来北京的第一个周末，随朋友参加了一个饭局，地点在京郊的一栋大别墅内，在场有很多北京文化圈里的前辈，他们大多是60后、70后，不说功成名就，但至少小有名气，在圈子里有一席之地。
门外，不断有豪车开来，停下。席间，大家谈笑风生，相互介绍：这是某某导演，某某画家……但一顿饭下来，我几乎没说什么话，闷声埋头吃肉。
从大别墅出来，我买了杯10块钱的奶茶，回到了拥挤的群租房，恍惚之间，有一种不真实的感觉，还有一种莫名的失落。
我在想，他们像我这么大的时候在干嘛呢？在挤地下室？在不顾一切追寻着自己的文艺梦？而我到了他们这个年纪的时候又会在干嘛呢？会成为一名资深媒体人吗？某一天，我会超越他们的成就吗？
事实上，我不太相信自己，我甚至已经很久都没有思考过，自己想要成为什么样的人，要在行业内取得怎样的成就，或者说，我在逃避思考，不敢想得太远。
工作的这一年多以来，我有一种很强烈的感受，这个时代似乎对年轻人不太友善。
越来越穷的年轻一代
前不久，有个70后的前辈充满同情地跟我说：你们90后真是最惨的一代，岗位饱和，就业难，竞争激烈，升职难，升了职，加了薪，又能怎样，还是买不起房。
可以说，70后赶上了买房最佳时机，80后踩着尾巴，90后彻底绝望，要想买房，只能向天再借500年。
有人可能会说，就你们这帮年轻人矫情，贫穷与迷茫都是暂时的，哪一代年轻人不是这样过来的。
不过，最近麦肯锡的一项研究报告可能对这种说法啪啪打脸。
这份研究报告的名称是《比他们的父母穷，发达经济体收入停滞或下降》，麦肯锡对全球25个发达经济体进行了研究，结果显示，年轻人普遍收入比父辈低，并且这种贫穷不是暂时性的，他们会在一生中的每个阶段都比父辈穷。
英国《卫报》2016年公布的一份类似调查报告中称，“80后”、“90后”是欧洲社会中“受益最少的群体”。30年前，欧洲年轻人的收入高于平均工资水平，但现在许多年轻人的收入比国家平均工资低20%。退休工人的工资却在不断上涨。
英国首相特蕾莎·梅在她的就职演说中也提到：如果你是年轻人，你将发现拥有自己的住房比以往任何时候都难。
的确，在过去的几十年中，各国都相继度过经济高速增长期，提供给年轻人的机会越来越少，上升通道越来越窄，财富越来越集中。
虽然这些研究并没有涉及到中国，但我想很多年轻人都有这样的感觉，那就是一代比一代穷，除了经济增速放缓之外，在中国，高房价成了压倒年轻人的最后一根稻草。
以我的一个姐姐X为例，她83年出生，职业中专毕业后，18岁就到深圳打拼。
那时候，机会多，X通过努力在深圳立稳了脚跟，2010年成了家，买了房，当时只花了100多万。
对于小镇青年来说，能在大城市立足实属不易，X完成了从底层到中产的跨越，她是我儿时的榜样，我妈总是告诉我，要好好读书，考上大学，将来像她一样，去城里生活。
后来，我好不容易考上了大学，可等我毕业时，那套房子已经涨到了近400万，即使我付出相同的努力，也很难像X一样，顺利在大城市立足。
麦肯锡那份研究报告扎心之处在于，它揭示了一个令人忧伤的现实：我们不只会穷一阵子，我们可能会穷一辈子，我们不是自我感觉惨，我们是真的很惨。
生存以上，生活以下
年轻人是真的绝对贫穷吗？那倒不一定，这种贫穷其实是相对的。
日本社会学家三浦展在2007年出版了一本轰动日本的书《下流社会》，他提出一个大胆的观点，中产阶级将逐渐消失，取而代之的是一个新的阶层：下流阶层。
这个“下流”并非字面意思的无耻下流，而是指阶层的向下流动。下流阶层可以理解为夹在底层与中产之间的阶层，跟底层相比，下流阶层不愁温饱，但还达不到真正的中产阶层的标准。
在书中，三浦展也表达了自己的担忧：中产阶级分崩离析后，跨越到上流社会的人凤毛麟角，但从中产坠入下流的却大有人在，日本的年轻一代就在经历着集体性的阶层下坠。
而这种下坠还不仅仅指收入低下，更在于沟通能力、生活能力、工作热情、学习欲望等全面下降，可以说，是对全盘人生的热情低下。
在书中看到这里时，我不禁浑身一凛：对全盘人生的热情低下，这不就是所谓的“佛系”吗？
可见，我们很可能正在经历着与日本年轻人相似的轨迹：买不起中产标配的房子、车子，过不上所谓的体面生活，但还不至于落入底层，温饱倒是不愁，还吃得起10几块的盒饭，买得起100多的秋裤，总体来说，生活还不至于那么糟糕。
如果按照现状继续发展，我们这一代中的大多数或许终将成为底层以上，中产以下，生存以上，生活以下的下流阶层。
小穷即安
人们常说“小富即安”，我想我们这一代应该是“小穷即安”，“佛系”也就是在这种不尴不尬的状态下流行起来的。
但“小穷”是真的“安”了吗？“佛系”真的就是无欲无求了吗？
好友B是一个典型的90后，她爱玩，爱交友，拒绝无趣和庸俗，她是我朋友圈里的活跃分子，每天都在发吃吃喝喝，看上去与世无争。
B来自三线小城，在广州工作3年了，薪资也没涨多少，我问过她对未来的打算，她说：
“最近几年，身边的好友一个个都在计划回老家，可能再过一两年，广州就只剩下自己一个，我真的不想离开广州，我很喜欢这里，可逐渐长大，身边的话题极少逃离“买房”两个字，买又买不起，偶尔会感到自卑，所以总是逃避，只能力所能及地让自己开心满足点。”
我没想到，活泼开朗的B还有如此悲观的一面。
与B不同，我的室友R则是一个非典型的90后，94年出生的她在一家咨询公司工作，如今月薪已近万元，还难得的省吃俭用，每月能攒下一笔钱。
R每天都穿着正装去上班，下班后，还要通过网络课程学习充电，她的目标也很燃烧：要成为公司的顶梁柱。
对她们这行来说，起步虽不错，但要跨越一个台阶太难，往往需要熬上好几年，她担心自己熬不住，房价一直涨，年龄却越来越大。
即便燃烧如R，有时也会跟我一块儿瘫在沙发上，仰望天花板，说些丧气话，她说，过几年想回老家，找份稳定的工作，结婚生子。
其实，看似平静的背后，其实隐藏着更深层次的焦虑。看似无欲无求的“佛系”，其实是欲求不得，是年轻人对于社会现实的一种无力感。
像B和R这样的例子还有很多。不知道从什么时候起，我发现，跟同龄的朋友聊起关于未来的话题时，总会以这样沉重的氛围收场。
我不知道我们这一代究竟怎么了，在最应该一往无前的年纪，却如此的顾虑重重。
我更不知道这个时代究竟怎么了？其实年轻人的要求并不高，我们希望居有定所，不被房东赶，不被中介骗，我们希望劳有所得，希望通过努力，在城市占有一席之地……
任何一个时代，难道不该给年轻人这样的希望吗？
离开广州前，我跟B见了一面。B说我跟读书时不一样了，现在的一些想法更加现实、成熟。
我以前是什么样的呢？翻开大学四年在社交平台写的日志，会发现那时候的我坚持阅读写作提升自己，加入了关爱老兵志愿服务队，为老兵安度晚年尽着绵薄之力，我还参与众筹观影，推动小众纪录片进入院线，理想是成为一名优秀的媒体人，关注时代的脉搏，传递价值与正义……
在其中的一篇日志中，我曾这样写道：
我们生在一个不温不火的小时代，而不是风起云涌的大时代，没有国仇家恨，也没有波澜壮阔的改革，但我始终相信，微小个体的改变可以推动社会的发展。
而现在，我却局限于眼前的一亩三分地，被自身的焦虑所困，我还试图为“丧”正名，将自己的不思进取合理化，但我骗不了自己。当我瘫在床上，刷手机、煲剧的时候，全身上下没有一个细胞是痛快的。
如何对抗虚无，如何找寻意义，是每一代年轻人必须面对的课题。
“丧”也好，“佛系”也罢，并没有错，错的是把它们当成生活的全部。
这个时代的确坑爹，对年轻人不够友善，你或许会找不到燃烧的理由，但请相信年轻是唯一的理由，说到底，未来是我们的，未来如何，将由我们塑造。
犹太政治理论家汉娜·阿伦特说，人的更新换代对人类而言是一个福音，每一个新人都是一个救赎者，都会给世界带来不一样的希望。
每一代都是一个时代。和以往任何一个时代一样，这个时代同样不可辜负。
转载自微信公众号“书单”（ID：BookSelection）：由《南方周末》、《香港大公报》等资深媒体人共同打造，帮你筛选好书、过滤烂书，打开知识边界。转载授权请联系出处。作者书单小冒力。