翻开绿皮的《一个人的好天气》，就着昏黄的灯光，我的眼前逐渐浮现出一个少女的身影。
她看上去内向，却有着自己独特的小心思。
她好像很不喜欢年老的亲戚吟子，却在离开小平房时红着眼眶。
她看上去有些任性，特立独行，却总是脆弱得在心里盼着不要再有人离开自己。
她还有点爱拿人东西的坏毛病，夜深时总喜欢摆弄那些小玩意儿，回忆着埋在心田角落的过去。
她的名字，叫作三田知寿。
01
“爸爸和妈妈在我五岁的时候离了婚。从那以后，我一直是跟妈妈两个人过的。”
“我觉得自己没有爸爸，很可怜，一度想当不良少女，可不知道怎么当，只好放弃了。”
“我想把自己的不快乐归咎于父母，又觉得跟他们什么也说不清，怕烦，于是就这样稀里糊涂地度过了青春期。”
知寿是在雨天来到吟子的家，按辈分来说，她应该把吟子叫舅姥姥。
母亲去中国工作，她将与这位年长的亲戚共同生活。
这是她第一次到东京，恋人也在东京。
可是，知寿和他确实可有可无的关系，他们交往两年半，却从不出去约会，没讨论过任何问题，也没吵过一次像样的架。
这个春天，知寿结束了自己和男友的感情，她仍然是个没长大的少女，房里满挂着吟子过世的猫的相片，看着吟子化妆参加交际舞班，和名为芳介的老爷爷谈黄昏恋。
青山七惠笔下，此时的知寿让人有那么点讨厌，看上去不务正业，当夜班女招待，以年轻人自居，带着点神气，偶尔在心里表达几分对吟子的不屑。
02
“我想趁现在把空虚都用光，老了就不会再空虚了。”
“是啊，怕死呀。什么年龄的人都害怕难过和痛苦的。”
“对于将来的梦想，以及刻骨铭心的恋爱等等，即便描绘不出来，我也 朦朦胧胧怀有这样的期待。”
“可能的话，我还是愿意永远这么年轻，不经受世事磨难，静静地生活下去。”
夏天，知寿找到了新工作，在站台的小卖店做售货员。
她知道了吟子在年轻时没有结果的爱情，对自己未来的人生有了一点模糊的概念。
知寿想成为一个像样的人，度过一个像样的人生，想成为一个能够经受任何磨难的人。
偶尔，她也会被自己的乖张左右，对着爱美的吟子展现自己拥有弹性皮肤的优越感，
在街上的绿色愈加浓郁时，知寿和站台的协理员恋爱了。
似乎这次，她能和那位叫藤田的站务员一直走下去。
生活好像没有什么变化，除过母亲回来看了知寿一次，她依旧是觉得这个女儿不听话。
六七月份的知寿鲜活起来，虽然还带着那么点偏狭，但浑身都洋溢着青春的气息，在她眼中，世界好像越来越美好了。
03
“知寿，你想得太多了，这可不好。”
“这种事并不像想象的那么好，也没有那么坏。”
“可是一感觉没希望了，往往就真的变成那样了。怎么也控制不住自己，总爱那么想。”
“嵌不进去模子才是人之常情啊。嵌不进去的才是真正的自己啊。”
秋天，知寿和男友认识了站台上新来的女协理员--活泼开朗的丝井。
逐渐地，男友开始疏远她，吃饭的时候默不作声，一起去滑冰的时候不耐烦，看吟子舞蹈汇报时心不在焉，知寿仿佛陷入了某种轮回，看到了前任。
终于，他们分手了，知寿舍不得，开始执著地乞求复合。
她以为，只要虔诚得每天祈祷，怀着对男友强烈的爱，一切就能顺顺利利的。
可是，事实往往和人们想得不同。
知寿充满痛苦，她似乎感觉到了吟子多年前那种，把所有的恨全部用光的心情。
秋天的风变得干燥，知寿失恋了，一切都让她感觉到疲惫。她仿佛失去了活着的全部价值。
这时的知寿，让人心疼不已。
04
“上年纪的人都这么想吗？年轻真有那么好吗？我每件事都要难过，悲观。太累了，我厌倦了。”
“这是因为年轻的时候大家都是拼命地伸出手想要什么，到了我这个岁数，想伸手要的越来越少了。”
“年轻人一点儿都不幸福。”
“不过，也有过幸福的时候吧？”
“没有。”
“好好想想看。”
“就算想起来，快乐也不会回来呀。”
“不会的，坚持下去的话，会回来的。”
“一个人生活，很不错的。趁着年轻，要离开家自己过。”
“要在年轻的时候吃些苦头。”
冬天，知寿找到了新的工作，她以为自己永远也过不上正常的生活，但是单一件件地装信封已经足够她有成就感了。
母亲又一次回来，告诉她自己可能会和中国人结婚的消息。
她们一起过了新年，可是知寿却记挂着独自在家的吟子。
她获得了成为正式职员的机会，终于搬出去住，迎接自己一个人的生活。
知寿还了所有拿过的东西，她终于走进了大人的世界。
看起来，知寿并没有成为一个多成功的人，她没有听妈妈的话念大学，只是在一家卖净水器的公司当个普通的小职员，租住在公司宿舍，有着三十五万日元存款。
但是，她转变了自己的角色，从牵绊着父母、吟子的小姑娘成为了一个独立的个体，这些日子似乎有些矛盾，有些残酷，仔细想想，却另有一股温暖涌上心头。
05
这本《一个人的好天气》，初初读前几页，还有那么点乏味，但是，细细看下来，却干净地让人好像轻易就能触摸到主人公。
似乎，我们每个人在年轻的时候，都带点理想主义，也总会给生命渲染上悲观的色彩。
因而，面对女主角知寿对枯燥生活的厌倦，真的会让人觉得感同身受。
初入社会，好像一切都和我们想象得不一样，就连人与人之间的相处都变成一项复杂而严肃的课题。
不适应，难过，懊丧，甚至于痛苦，这种满满的负面情绪，在二十多岁的我们身上，好像轻易就能感受到。
恰如知寿所说的，年轻人一点都不幸福。
我回到家时，常常很羡慕妈妈，总觉得她很自由，也不需要很努力，每天似乎都很幸福。
就像知寿问吟子那样，有时我会问她，“年纪大的人都那么幸福吗？为什么年轻人一点快乐都没有呢？”
偶尔，我也会在夜深人静的时候，仔细去思考，生命的意义，活着的价值。
然而到现在，不论母亲说再多类似吟子所说的话，我都和知寿一样，无法深刻地体会到。
那些道理，可是需要人用几十年的光阴才能明白的东西。
尽管如此，看完这本书的时候，我的内心却变得平静了许多。
它没有给你讲任何道理，却能让人从心底涌上丝丝暖意。
生命短暂，有时候一个人生活，看似孤立无援，也能够有好天气。
活着，大概，就是这样吧。