一篇关于游泳的杂记，从凛冬写到初夏，中间隔了整个慵懒的春。
1
犹记得10岁左右，一到盛夏，家里几姊妹便缠着叔父带我们去附近的溪里摸鱼。
彼时，乡镇的生态环境优良，潺潺的溪流在两岸葱翠的竹林掩映下蜿蜒淌过一座座村庄，溪里自然生长着螺、贝和小参鱼等等水产，不似如今溪边水里随处可见的生活垃圾，水质浑黄污浊，枯水期甚至时常堵塞断流。
半大不小的少年，顶着烈日晒得满脸红黑，被竹林间的蚊虫咬得一身疙瘩，乐此不疲地从上游顺流摸到下游，然后在太阳掉下山头，火红的晚霞还残留着余晖前，满载而归。
母亲们总是一边埋怨撒野晚归的孩子，一边笑骂着接过桶子开始麻利地处理起小鱼，然后独自在昏黄的钨丝灯下，闷热的大灶房里，“滋滋滋”地开炸。油炸小参鱼，金黄酥脆的外衣包裹着鲜美嫩滑的鱼肉。垂涎三尺。
少时去摸鱼，曾溺过一次水。
小溪的下游汇聚了一汪最深处一米多的水潭，水下大小不一湿滑的鹅暖石从水潭边缘倾斜着堆砌到潭中心，四周长竹苍翠丛生，是纳凉戏水的圣地，也是我们每次捕捞结束后的歇脚之地。
许是那一次暑气太盛，蒸得皮肤太过滚烫，许是因为溪水温凉，实不忍错过这般的舒适，也许是，年少者无畏，总喜冒险尝新。我不满足于在边缘徘徊，对深潭跃跃欲试，然后大着胆子告诉叔父：“我想下去游泳。”
可那时，游泳还只是我从书里得来的词语而已。我不会游泳，也从没见过别人游泳。
叔父撇了一眼水潭，似笑非笑地咧起一边的嘴角，轻松中带着些揶揄：“想去就去赛。”
我摸着大石往水潭深处探身而去，然后突地一滑，失去了平衡。
慌乱地挣扎，水没过了头顶。夏日的溪水并不算太清澈，睁眼是因为剧烈地搅动激起的浑黄的沙砾和不断上窜的气泡，叔父和堂妹们似乎在笑，声音隔绝着溪水，朦胧不清。
呛水，恐惧，胡乱地划动，无意中攀上水下斜坡石堆中的一块大石，借力冒出了水面。
呆坐在潭边的大石上，喘着粗气，肺里残留着呛水的不适感，棉质的T恤短裤湿哒哒地贴在身上，水不时滴在温热干燥得泛灰白的大石上，晕出一圈一圈水渍。劫后余生的呆滞和虚脱。
年幼的堂妹痴痴地笑：“姐姐，我要回家跟大伯告你，你下河洗澡。”
我如临大敌，瞪了她一眼，然后可怜兮兮地冲叔父说：“叔，回家不要跟我爸爸说嘛，不然他又要打我。我以后再也不下水了。”
叔父哈哈大笑，豪爽地应道：“好，我不跟你老汉说。”
没了往日里满载而归的志得意满，尽管湿透的头发和衣裤在盛夏傍晚的暑气里很快被烘干，但发间的粘滞感和衣物的僵硬像残留的恐惧，时刻提醒着我之前的胆大妄为。
叔父见我忧心忡忡，毫无生气，拍了一下我的肩膀，打趣道：“下水的时候不是挺行势（厉害）的嘛。放心，我不得跟你老汉（爸爸）说。”
没有从他的承诺里得到安慰，一路怏怏回了家。
叔父一见着我父亲，难得没有嬉笑，严肃地说：“哥老大，我这大侄女儿今天得行惨了，还下河瓮了几口水，回去好生收拾一下，胆子大得很呢。”
父亲罕见地没有疾风骤雨般结结实实给我一顿，而是斯文地让我跪了俩小时侧倒的小木凳边棱。
年长以后才明白，父亲没有激怒地上手，许是察觉到我受了惊吓，而他自己，恐怕也是后怕多于愤怒。
年少时唯一的一次溺水，其实算不得惊险，潭水不算深，叔父就在一侧。可水底窜动的昏黄、窒息的无助，以及父亲沉默的惩罚，让我之后将近20年的时间对水敬而远之。
对无知无畏的稚童而言，水是自然馈赠的精灵，亲切而有趣。同时，她也是自然里的魔鬼，夺走空气。
2
每年的盛夏，总是免不了从新闻里看到儿童溺水身亡的悲剧。其中不乏父母就在近前，眼睁睁看着孩子被水吞没而无能无力的例子。
没有成为母亲以前，总是抱之同情和惋惜，当了母亲以后，更多的是切身的痛楚和恐惧。
如果发生类似的意外，除了搏命挣扎，畏水的我，不过是只能撕心裂肺哭喊而已。
18年的夏天，兮仔3周岁，踉踉跄跄刚学会奔跑，对外面的世界充满了好奇，撒野不知畏惧的年纪。
某日，亲友相约在近郊的农庄垂钓。青绿的一大片水域被两条一米见宽纵横交错的堤坝隔成了四方鱼塘，纸片似的一层屋舍坐落在田字格的正中央。
长辈们要么拿出渔具很快甩钩静坐，要么扒拉出瓜子儿之类的零嘴拥挤着坐在屋舍狭窄的廊前家长里短。
在刚见着农庄的格局的那一刻，我已心生退意。
抬眼却见兮仔毫不畏惧毒辣的太阳，有时拽着小表舅在泥坝上闲逛，有时安静地蹲在姨父身边眼巴巴地盯着鱼漂，然后在鱼儿上钩破出水面的那一刻蹦起来手舞足蹈。而母亲难得悠闲地同外祖母和姨母坐在阴凉处，话着家常。
于是，他们过度了愉快的一天，而我顶着烈日，追着撒欢的稚童，全程胆战心惊。
不会水的无力感，在茫茫绿水的包围中，在酷热的暑气里，在孩童欢乐却弱小的背影中，被无限放大。
回来没多久，我给自己报了游泳班。
如果某些境遇不可回避，那么，就只能鼓起勇气去征服。
学习的过程其实挺顺利，在教练的指导下，4节课学会了蛙泳。课程结束后，办了张健身房的游泳卡，一边巩固蛙泳，一边跟着网络课程摸索着学会了自由泳。
然而，深水区不自觉捏紧的心脏，偶尔同逆游的泳者相撞带来的慌乱，一旁不安分的扑腾袭来的一波浪中的呛咳，泳镜里时不时溢进的水、泳帽里钻出的长发带来的不适，处处影射着真实水域里无处不在的危险。
学会游泳的那一年，我征服的是游泳池里满是消毒剂气味的死水。征服那片水域的，是成熟的力学知识，是制作精良的泳衣、泳帽和泳镜和泳池边总是神神在在的救生员。
《淮南子·原道训》：“夫善游者溺，善骑者堕，各以其所好，反自为祸。”
“弱小和无知不是人类生存最大的障碍，傲慢才是。”我们总是死于自以为擅长的事。
于是，我放弃了游泳。原因可能是，同水对立的情绪，还有成年人理智的恐惧。
3
游泳池里暗藏的这样一条鄙视链：潜水的鄙视游泳的，自由泳的鄙视蛙泳的，蛙泳的鄙视狗刨式的。
江河湖海边的古人为了生存，观察鱼蛙，逐渐学会了游泳。进入19世纪，泳姿不断改进，游泳装备不断完善，游泳也从最初的生存和娱乐向竞技体育不断演近。
游泳池里的鄙视链，是基于现代技术和竞技体育精神下的产物。
从前，泳池里上了年纪的叔叔阿姨会感慨地跟我说：“真羡慕你们年轻人，蛙泳游得真标准。我们老一辈啊，小时候就在长江边刨水，刨了几十年，现在让我们学换气，学不会咯。”
初学会游泳的那一年，一边谦虚，一边隐隐自得。重回泳池，看到那些上了年纪的老人或是梗着脖子自然地划水蹬腿，或是仰躺在水面怡然倒行。暗觉，也许，这才是人类在水中的真实的模样。
他们，是幼年时，因为热爱，喜欢冒险，同自然里有着生命的水域达成和解的如今怡然老去的可爱的人。
重回泳池，是在去年的凛冬。
因为肆虐的疫情和长江沿岸无情的洪水，对自然和四季有了一些朦胧的体悟。
某段毫无灵感的时期，总是只能在游泳池边静坐，才能顺畅写下去。隔着玻璃，那一汪蓝色的水域有着莫名的吸引力。
水流划过耳侧，抚过肩头，那时，她仿佛有生命，有韵律。
疲惫时，呼吸急促，身体仿佛变成了沉重的石头，熟悉的紧张感来袭前，慢下来，闭上眼，想象自己是一条鱼，双颊是鼓动的腮，双臂是摆动的鳍，腿是拍打的尾。
恍然有总错觉，仿佛回到了母体。也许，沧海桑田，人类是从汪洋走向陆地，生出了双腿的鱼。
婴儿体内的含水量高达七成，成年人也有六成。人类的天性里带着对水的亲近，越年幼越亲切。
水本是温柔的载体，放松和顺应带来上浮的奇迹，恐惧的挣扎带来沉重的下坠。
自然亦如是。
征服，是对立的隐喻。然“天地与我并生，万物与我为一。”
像孩子一样热爱，像成熟的成年人一样心存敬畏。
自然中有你，你也是自然。