看到Maybe的微博，死去的记忆开始攻击我。
1.第一次打开DOTA这个游戏的时候，它只是魔兽争霸的一张地图。
同宿舍一个一米九的大汉告诉我，新手入坑，玩简单的。喏，这个英雄叫斧王，你去断兵就行了，钱够了出个先锋盾，再出个龙心，瞅准兵多的时候吼对面的英雄，他就会跟个神经病一样一直转，转到对面没血了你就用大招斩掉。
我试了一下，确实很好用，电脑蠢得很，也不会甩技能，没血就只知道往家跑。就是龙心挺难憋的，一波兵4个，一个兵30块，一个大斧子就要3200，可算要了老命了。
小镇做题家之前最大的成就感来自于不用作弊密码通关魂斗罗，哪里见过这么洋气的游戏，说沉迷就沉迷。拿着诺基亚就开始登录U9网站查攻略、查出装。有次上课教员抽我回答问题，我差点告诉他打团要开BKB。
一个斧王就这么有意思，这么多英雄那得多有意思。你看那个幻刺，刀刀烈火，你看那个小黑，箭箭潇洒，你看那个影魔，炮炮压空。
那会正好大一，无线网卡还是稀罕品，一到周末，队里的人就把电脑架到俱乐部，连着局域网，一开黑就是一天。
我那会技术很菜，他们实在没人了，也不会想起我。
我哪受过这样的委屈，转头虐起了电脑。又拽上另一个菜鸡，打了一通宵的人机。我玩了一晚上斧王，差点吐了，那个战友也好不到哪去，玩了一通宵人马。两个人用尽九牛二虎之力，试图把对面的电脑肉死。
2.到了大二，无线网卡开始在队里流窜。我被WOW短暂地捆绑1年后，厌倦了艾泽拉斯大陆，下载了浩方跟VS，乃至后面的11平台。
由于网卡的不稳定性，那会充斥在自习室最多的声音就是，“艹，又掉了”。没有掉线保护的年代，屏幕上的失去连接就意味着下一把，所以这句脏话，蕴含着心碎的声音，尤其是其他四个队友。稀碎的网速大大降低了游戏体验，却依旧阻止不了少年们蓬勃奔涌的热情。洗把脸，又是新的-RANDOM，又可以去坑新的路人。
那会的队干部叫三哥，周一到周五热衷于收我们的电脑，周六到周日热衷于和我们一起DOTA。我很庆幸能碰到这样的领导，得以让我工作日在他面前做完检讨后，周末对线时再把他杀穿。犹记得队里一次比赛，队友在大势已去的情况下，心有灵犀地将技能集火给三哥，在他瞋目结舌后齐刷刷敲出GG。
毕业后第一次回南京，我跟三哥在网吧开了大半天黑，今年三哥特地从南京赶来参加了我的婚礼，和我把酒言欢。我以为他只是我DOTA记忆的拼图，未曾想却是我人生重要的点缀。
3.那会还没有网络直播，除了认准勤能补拙的笨理，也不知道怎么提升技术。后来突然发现U9网站上多了一些第一视角的视频，名字也很奇怪，有的叫2009，有的叫PIS，有的叫屠夫阿川，有的叫牛蛙。
当时网上有句话，海涛教你打DOTA，09教你打好DOTA，PIS告诉你你根本不会打DOTA。我翻来覆去看了几遍PERFECT IS SHIT这个视频，瞬间粉上了这个91年的南京人。那会还没有大唐无双，也没有亲眼送上飞机，更没有卜则手断，那些精彩的从零单排让人目不暇接，PIS操作着那个黑色的身影，大摇大摆地站在中间，高喊着那句台词：
Your soul is mine.
是男人就玩SF！我也有样学样，然后收获了9个举报。
但我最喜欢的英雄是PA。
谁能拒绝那个披着斗篷的身影呢？谁能拒绝那把帅气的武器呢？谁能拒绝一刀1000的红字呢？
要么不出山，出山必见血。只是苦了那些前期被我坑惨的队友吧。
4.最早接触DOTA2，在2014年。个中原因至今难以启齿，只记得那个追在我PA屁股后面加套子的全能。
有段时间我在北京上夜班，凌晨1点下班后就跑到网吧打几盘，一起开黑的兄弟上白班，却每天跟我耗到凌晨。
个中原因更加难以启齿。这兄弟租的房间隔音效果极差，每天晚上11点之后便充斥着都市寂寞男女的喧嚣之声，令这个血气方刚的汉子辗转难眠，思来想去，不如和我一起纵横沙场。寂寞男人打DOTA，是这么个理。
不过这个兄弟悟性奇差，游戏盘数累计上涨，游戏积分稳步下跌。与他开黑，时常被他的操作气到脑溢血。
为了赢，我开始喷他。
为了赢，我可以喷任何人。
慢慢地，我越来越喜欢单排，比我菜的我带不动，比我牛的带不动我，同分段的最好，谁也不埋怨谁。要喷就一句话怼过去：你这么厉害为什么排到我呢？
我的好友列表越来越少，我的小号越来越多。有一天我猛然发现，这该死的胜负欲，令我失去了太多。
我卸载了DOTA。
这跟我日益增加的工作量也不无关系，拥有固定的游戏时间已经成了奢望。
5.空闲的时间，我会看看比赛。每年的TI，是DOTAER的盛宴。
偶数年持续夺冠，chuan那句Chinese Dota,Best Dota犹在耳畔，给WINGS招魂的人却已经越来越多。TI8的水人反向波掀掉了中国队最后一块遮羞布。TI10的为什么不BAN猛犸，假赛论喧嚣尘上，我们已经看到了中国DOTA的夕阳，准确地说，是残阳。
2022年10月20日，中国战队RNG在TI11败者组淘汰赛中，经过107分钟鏖战被淘汰出局，赛后，RNG中单选手Maybe宣布退役。
朋友圈有人留言：年纪大了，不相信奇迹了。
是啊，对于4人刚刚确诊新冠的RNG而言，这次出局并非不体面，只是当初那个天才少年，被戏谑为超哥的天梯第一人，就将正式告别这个舞台。
时来天地皆同力，运去英雄不自由。
昨天看了篇新闻，重庆文理学院作为一所二本院校，打进全国八强决战清华，这个如同湘北对战山王一般的童话，却只有现实而残酷的结局，最终，清华84：46战胜文理学院。
是的，奇迹没有发生。
我们将继续背负生活的重量，逼着自己张开笑脸，拥抱明天。