雨伞

时至六月，南方小城不期然进入梅雨季节。小屋里的伞不知不觉已经达到7把之多，小屋里的人也才只有两个。看着窗外的淅淅沥沥，我随手拿起了一把使用频率最高的，打算出门。到了楼下，撑开伞才发现，里面的一根伞骨有些损坏，已经不能保证雨伞撑开时就直挺又圆滑的弧度了。但是不影响正常使用。于是迈进淅沥中，开始一天的搬砖生活。

是什么时候开始不在意雨伞的破损了呢？

公交车的车窗上晕开一团薄雾，我望着它出了神，思绪回到了小学。

小时候最讨厌下雨天，更讨厌还要上学的下雨天，因为家里没有伞。也不是没有伞，只是那伞破的厉害，伞骨折了两根，撑起来有一半都是塌下来的；伞把也坏的厉害，要废好大力气才能把它合上，有些时候还得再缠上两道线才能保证它不松开。还有一把倒是不塌，但是伞面不好看，又破了很多洞，真的是伞外面大雨里面小雨。要我拿这种货色的伞出门，我更愿意淋着。

小学时候，我真是爱面子的不行。学习成绩好，老师喜欢，同学羡慕，我天真的意味我一定是最完美的存在，不能留一点让别人嘲笑的把柄。破烂雨伞怎么配得上我？要我拿撑这种伞，岂不是要被同学笑死？我是绝对不允许这种情况出现的。再加上我家离学校不过200米，奔跑成了我在雨天的常见姿态。

但是也有雨很大躲不过的时候呀。爱面子的心在母亲的高声呵斥下也显得脆弱无力。坚持不过，就得早早赶去学校，放学后也一定要等到别的同学都走完才离开，省的别人看到我的破伞，嘲笑我。也有避不开的时候，这个时候我会故作镇定的撑着伞，心里求神拜佛的祈祷千万别提起我的破伞。有时候真的会应验，一路走来相安无事；有时候就惨了，被问到破伞的事，就满脸通红，仿佛干了什么见不得人的事，然后用尽量平静的口吻说“我妈马上就给我买新伞啦”

我不明白为什么伞这么旧了还不换新的，不明白为什么母亲承诺要换伞却迟迟不兑现，不明白为什么我的哭闹换来的呵斥之后还有一声叹息。母亲在我幼时从来没有跟我说我们家很穷，你不能不懂事，她会用借口、斥责和巴掌让我的小心愿一个个落空，然后给我一个“我们家和别人家没什么差别”的错觉。

现在想想，那个时候家里是真的穷呀。

母亲、弟弟和我三个人的午饭，汤面条，鸡蛋永远只有一颗；我小学二年级才有了一本新华字典，还是我哭闹了好久才换来的；小学五年级才有了人生中第一件全新的，不是拾姐姐们的衣服，是完全属于我的，不是家里人手工缝制而是在集市上买的机器做的棉服……

车窗还是氤氲一片，湿润了靠窗人的发丝，也湿润了我的眼眶。

过去家里只有两把破伞，现在我有两把雨伞三把阳伞，以后还会有更多的雨伞的。