致敬春天：“狂躁”地扎入戏剧

2021年，想旅行，想出门。长途旅行不常有，年初看到韩雪的《白夜行》开票了，突发奇想，开始刷戏剧怎么样？

Fresh eye，相比电影或电视剧，戏剧在头脑中烙下的印记更为深刻，很大程度上是投入成本很大，不管是时间、精力还是金钱——抢票选座的纠结与考量，事前做功课，往返旅途，眼神聚焦…… 

编剧们认为戏剧并不是一堂课，不需要给读者传达明确的结论，最重要的是体验，期待千人有千种解读和发现。看完孟京辉的《蝴蝶变形记》后，我偶然听到其他观众跟同伴说，“我不知道它要演什么……” 后来看到史航在推荐《枕头人》时说，“这个剧就像圆葱，不管你扒了几层皮，它都能让你流泪。”

+++

我入手的第一场是3月份由韩雪领衔主演，在北京天桥艺术中心大剧场再次演出的音乐剧《白夜行》。入场前兴兴奋奋，有些音乐片段当场就背下来了，后来时常在脑中回荡。韩雪高雅美丽，可我心中的雪穗应更加黑暗。

再给一次机会，我想把贵贵的《白夜行》换给同样在天桥艺术中心大剧场首演的话剧《尘埃落定》。这部讲述土司灭绝的史诗承载了更多，最惊喜的是男主，他饰演个思路清奇的傻子，台词专业优美，激励我把原著好好读一遍。

接下来是稍有些失望的《最后晚餐》，在天桥艺术中心中剧场上演，香港底层家庭的一个母亲和儿子因战胜不了生活纠结烧炭自杀，前些年粤语版在大陆深受好评，可普通话版似乎水土不服。一个半小时的演出无转场，需要男女主在跌宕起伏的对话中推进剧情。我没有入戏。不过很喜欢舞台的布置。

首次体验孟京辉的戏是狂躁喜剧《蝴蝶变形记》，这部剧同时借鉴了《变形记》和《老妇还乡》。可能是对相关剧情缺乏共情，我有点懵懵哒——也就是脑子里暂没总结出”狂躁“的东西，有些遗憾。要是硬挤一些——滑稽男主的表演让我明白什么是狂躁，绝情女主的装扮好像Lady Gaga。

世界读书日那天，也是莎士比亚诞辰和去世的日子。《一个人的莎士比亚》让我认识到什么是高品质戏剧，一个半小时都是美国人老乔，自导自演一生与莎士比亚深深的渊源。演出后交流环节，有个大一女孩子带着重重的颤音问全场观众，“你们……有多少从小受莎士比亚比较深的？”只有不到三分之一举手了。”您看，这么多人对莎士比亚的了解都有限，看您这部剧的意义是什么呢？”老乔说，“我不是为了传达某种意义，大家对任何一个情节都可以有自己的理解，喜欢看莎士比亚或不看，都没有什么大不了的。”

在演员相关的综艺节目里，我对周一围具有爆发力的演技印象很深，因此当4月份北京保利剧院《枕头人》放票时候，我脑子一热就买了最贵的票，以至于之后我有些后悔，怕是饭要吃不饱了。后来又脑子一热，放到咸鱼上去卖，有人买，我又不舍得了（下次不这样坑人了）……《枕头人》没让我失望，里面的些许暗黑童话故事短小而精致，传递的东西太丰富了，周一围跌宕起伏的情绪控制全程看进去了，舞美新颖，这辈子都能记住。

5月初，爸爸妈妈来了北京，我们走进国家大剧院，观看了《十字街头》，这部剧致敬20世纪30年代的同名老电影，是我国第一部出现吻戏的电影，当然也是鼓励年轻人不惧艰难困苦的爱国电影。演员们故意将情绪夸张表达，想必也是遵从老电影的风格（虽然有些人评论说觉得不该夸张，我觉得还蛮可爱可敬的）。我觉得剧情相比较简单。爸妈说看过更有感触。

这部剧最让我难忘的不是剧本身，而是一起看剧的人。

....

春去夏来，先沉淀一下，继续狂躁戏剧计划吧。