平房上的花很茂盛，每次从二楼看着，都想拍下来，又觉拍下来破坏美感，又因为太美，看了多年，都没想分辨出那些是什么花，反正很好看。
平房不大，四四方方的。爬满了花的藤蔓，一年四季都是绿的，春夏会有红色、橘色、玫红的花。藤蔓长得茂盛，溢出平房爬到了墙上，深绿的颜色搭着有点发黄又发红的砖墙，有小小的压力。因为绿色的浓重，那小小方方的平房像是承受不住一般。
平房下面是二奶奶家的过底。过底是方言，是北方建筑里进大门的一个长廊，有的短，有的长。农村人喜欢在过底下干活，通风、敞亮、又干净，也方便跟过路的人打招呼。通常过路的本家人，看着过底下堆着的活，拿起板凳一腚坐下，就帮着干了。这堆着的活，一般是花生、豌豆、大黍黍，等着摘下去卖或者趁着秋日的艳阳早早的晒干。
没有农活的时候，二奶奶和二爷爷也经常坐过底下吹风，缝缝补补，磨铲磨锨补篙铲，跟过路的人拉呱。二奶奶能把大裤衩改成裙子，曾给毛闪改过一个水红色的裙子，一群小孩围着，毛闪很骄傲，我很羡慕。二奶奶会做好吃的窝窝头，她出生的时候新中国还没成立，一生经历过抗战、内战、大跃进和文革，还有隔三差五的自然灾害。在生活动乱、吃饱穿暖都艰难的前半生里，练就了做好吃窝窝头的本领。
二奶奶的名字是自己取的，叫兰英，男尊女卑的年代，女的没有名字，只有父姓和夫姓，比如张王氏。她出嫁时需要登记一个名字，知道有个唱歌好听的女的叫兰英，那就叫自己兰英吧。她的出嫁就是收拾了包袱，一路走着到夫家，此前从未见过的两个人，就这样结婚了。怀孕时脚肿的像馒头，走不了路，就一只脚蹦来蹦去的做饭，家里人都去挣工分了。农村的女人，一生都不曾体会到娇贵，她们的日子如地里长的野草庄稼一般，承受着风吹雨打和酷暑严寒，却也茁壮生长。
平房下面有一棵很大的榕树，有近二十年了，每逢夏初，榕花开的烟霞一般，巨大的花冠伸出数米，风一吹，落下满地的花瓣，粉粉的，像一把把小扇子。
像这样的榕树在二奶奶之前的老院子也有一棵，而我家的老院子又是挨着二奶奶家的，无论新院子还是老院子，都是近处的邻居，真是特别的缘分。
很小的时候，不知道那是榕树，只觉得粉色花朵在空中飞舞，落在刚扫过的院子里，是很浪漫的事，特别是刚扫的土地上还有绺绺竹扫帚印儿。天不阴不晴，是中午却无烈日。在二奶奶的老院子里，看榕花随风落地，会有时空虚无飘渺的感觉。在老院子的时候，若来吆喝换烧饼的，二奶奶会用小麦换烧饼，一个小孩分半块，剩下的放在被窝里捂着，直到饭点都是滚热的。
在老院子的时候，是用压井压水吃用，铁制的压井长满了水锈和青苔，手一压上去就吱呀吱呀的响。很多个夜里，能听到二奶奶家的压井响，我爸会跟我妈说，咱婶子又压水了，真能干！
除夕的夜里，压水的声音又更晚些，因为大年初一不能压水，所以在除夕要储存足够的水。我已经快睡着了，恍惚中仿佛听到了二奶奶往大锅里放碗筷的声音。老家有个习俗，除夕要往锅里放干净碗筷，家里几口人就放几副，这通常是女人们除夕操劳的最后一步。男人孩子围着电视看热闹、磕着瓜子、打着牌。家庭主妇则在锅屋昏暗的灯光下，独自刷着碗筷。碗筷碰到铁锅的哗啦声，在深夜里，多么的寂寞。二奶奶操劳着她的儿孙，碗筷刷洗的更多些。
大爷爷住在过底旁边的一间屋，喜欢种菜卖菜。他有一个很大的菜园，菜园边上种满了花椒树，花椒树长着满满的刺，估计是防着谁家的羊啃他的菜，又或者是谁路过揪一把，菜园里面是何场景，我是没见过的。这是个脾气古怪的老头，不大好说话，喜欢把卖菜的钱藏在墙缝里，屋里的墙缝和屋外的墙缝都有。老院子里是土墙屋，大爷爷住老院子的时候墙里墙外的小缝里塞满了零钱，而他自己年龄大了，塞完就忘了拿……。别人家的土墙缝里，一般是扒出蛇、刺猬、老鼠，大爷爷的墙缝里能扒出钱......。
谁想偷偷揪他一把菜是不能的，但他会很热心的给你菜种，详细的解释该怎么种，菜种是他自己栽出来的，用各种塑料袋和破布包着，也是塞在犄角旮旯里，有时找出来的种子都朽成渣了，菜种也是塞完就忘。又或许，他以为塞进墙缝里的东西都是永恒的吧！没有隐私的农村，或许墙缝才是最有安全感的地方，不然蛇、刺猬、老鼠为什么要待在墙缝里，还有癞蛤蟆……
大爷爷的菜不止种在他的菜园，路边也有。西北公路上，每到春末夏初就开满了金银花。金色的花朵从西北坑开到了西南坑，三姓庄也就那么长。公路两边的金银花，给村庄镶了条金边。
大爷爷脾气古怪，每天骑着一个三轮车，不是种菜卖菜，就是割草喂羊。他没单独出现过，每次出现都是和那辆车把都磨的锃亮的三轮车一起。小孩喜欢跟他玩，因为他不会真的恼，别的大人闹急了啪啪给两巴掌，他只会吓唬一下。夏天的时候，他穿着大裤衩、光着膀子（几乎整个夏天），皮肤晒成了红褐色，草帽一直带着。以致于多年过去，我只能记住一个戴着草帽、皮肤红褐、弓着背蹬三轮车的背影。
一群孩子在梨园路口大树下疯玩，跑来跑去的，嘻嘻哈哈。我在放羊，最后把羊拴在树上，也跟他们疯玩去了。
我们故意的去偷大爷爷的草，秋季的扁扁草长的鲜嫩多汁，一群孩子一捆捆的偷拿去喂羊。他好像知道又好像不知道，一直带着草帽弓着腰割草。然后再把草整齐的摞在三轮车上。后来我们更加胆大，把他捆草的绳藏起来了，把草故意的零星撒在地上。然后他怒了，挥舞着镰刀好像要打我们，也只是举起胳膊吓唬几句，又回身继续割草了。来来回回几次，也没真打人。吓唬孩子，也只是因为浪费了草，虽然他没说。
老年人也是会交新朋友，发展友谊的。马井集中午就散了，下午二点，夏季最热的午后。大爷爷、二爷爷、二奶奶在过底下吹风乘凉，困意席卷着所有人，仿佛空气也被席卷，懒洋洋的安静着。突然一阵热闹，人声喧哗。原来从东边来了一群老头，同样的红褐色皮肤、光着膀子、骑着三轮车。这不是哪里来的亲戚，是大爷爷赶集卖菜时认识的朋友。一群老头散了集，约好一起去看另一个老头，问最近你咋不去赶集了。友谊的需要真的贯穿一生呢。
大爷爷的年纪更大些，经历的也更多，摘花生的时候给我讲过打仗的故事。后来的某一天，他在睡梦中悄然离去了。在生命的后二十年，沉默的骑着三轮车来来回回，最后的离开也很安静。
过底下大门旁边，圈起一块篱笆，种着火红绚烂的月季花，枝叶直指天空，简直要与平房齐平了。大门前的几处也零星的种着橘红色的太阳花。白白净净的小羊，有时嗫嚅着嘴扯着脖子啃食太阳花的叶子，这就是一幅画了。大门对面是棵石榴树，秋天挂满通红的石榴，多到落了一地也吃不完。
2020年的冬天，二奶奶躺在老旧的、属于她那个年代的被窝里，伸手从头顶拿出橘子、草莓招呼我吃。她可能知道自己快要走到尽头，也可能不知道。她待人一切如常，癌症的病痛，即使半夜疼醒了，也是自己起来坐着，没有惊扰旁边的子子孙孙。有人来看她，就掏出身边好吃的招呼人吃；看自己儿子因为扫院子脱去的外套，生气的质问：“你咋就把个袄脱了，bai感冒喽”；她依旧如常的跟来看她的人拉呱，打听我的相亲对象，家里情况到底如何；回合肥时前，去看她，她说不要挂念她。她可能什么都知道，但还是一切如常做事。就这样她一切如常的走完了自己的一生。顽强、善良、体面。
离去的人，渐渐在我的记忆里模糊了。有时淡的像一道影子，恍如隔世。
乡村中的老人，他们中的大多数女人不认识一个字，不知道“隔壁”就是“旁边”的意思。二奶奶曾去徐州车站买车票走亲戚，她要买火车票，却排了汽车票的队。售票员告诉她，火车票在隔壁，其实就是旁边那个窗口。但二奶奶不懂隔壁的意思，以为自己跑错了地方，出了车站绕了几圈，问了不少人，问火车票搁哪卖。
她们一生中百分之九十的时间都在一个村庄里转着圈的操劳，家里、地里、锅屋里。去马井赶趟集或者回趟娘家，都算是出远门了。2020年的冬天，二奶奶来合肥住院，在车里看到了科学岛的湖，便知道了合肥有个湖。我临回合肥的时候，她问我住的离那个湖远不远。科学岛的湖，应是她此生见过，最远的风景。
持续了几千年的乡村，在未来的不久，可能要消亡了吧。农村里的老人，不论存在，还是离去，都是静悄悄的。如地上的尘土一般，风一吹，就都散了，毫无痕迹。