余先生说小狗有气味了，要洗澡了。
2022年6月16日上午九点钟，我穿上白色防晒衣、一双很久没穿的平底白色皮凉鞋，牵着小咪，去宠物店。
1.
阳光强烈，空气滚烫。
小咪跑着跑着跑不动了，吐着舌头，哈着气，不停地望我。
不知道是柏油路太烫，还是它热得受不了了。
我抱起它。它的小胸脯、小肚子剧烈起伏着。
右鞋袢脱胶了，鞋子变得宽松。
走到半路，右鞋底掉了。右边的鞋子只剩下薄薄的一层鞋垫。
走了几步，左边鞋底张嘴了。
我很害怕鞋袢彻底裂开，担心鞋子不能穿了。
难道我要光着脚丫子走回家？
附近的小店不买拖鞋。我一脚高一脚低，小心翼翼地走到共享单车附近，骑车去了宠物店，把小咪送给玲珑。
玲珑问: 洗澡？驱虫？
我说只洗澡，不驱虫，上次刚驱虫。把它的小PP周围的毛剃剃，给它洗澡的时候容易些。
2.
我骑着共享单车去了附近的鞋城。鞋城在二楼。二楼入口处是品牌化妆品柜台。我视而不见，直奔鞋柜。
鞋子快支撑不下去了。我能感觉到鞋袢子在向四面裂开。
售货员问我需要什么鞋子，我说拖鞋。
我在坡跟白皮拖鞋和平底白皮拖鞋之间选择了平底白皮拖鞋。拖鞋有点挤脚。
售货员说穿着就松了。你脚上的鞋子可以见马克思了。
“这鞋子走到半路鞋底子掉了。”我尽量语气平淡地说，心里难受极了。我这落魄的样子应该是前无古人，后无来者了。不挑挑拣拣了，能穿就行，总比光着脚丫子回家好。
好吧，就这双鞋了。在什么地方付钱？89元？能开发票吗？
我付了钱，穿着新拖鞋，从地上拿起可怜的鞋子，对售货员说: “给我拿一个袋子装鞋。”
售货员说: “我帮你扔。”
我担心售货员把可怜的鞋子拍成视频发到抖音上，我能想象出来可怜的鞋子大红，被人围观、议论的场景: “这鞋子可以进博物馆了！怎样落魄的女人才穿这样的鞋子？”我执意带走可怜的鞋子。
售货员给我拿了一个红色环保袋子。红色的袋子装着可怜的鞋子，被我丢在二楼超市电梯入口处的不锈钢垃圾桶里。
穿着新拖鞋，踏实地走在路上，我的心总算安稳了。再也不用担心鞋袢突然裂开、光着脚丫子回家了。
我去了一楼超市买了两袋子东西: 两盒桂花香、两张千张、三个玉米面馒头、四块玉米面发糕、十来块蛋黄锅巴、两根黄瓜、一把菜苔。这是今晚和明天早晨做饭的食材。
我没有收到宠物店发来的小咪已经洗过澡的信息。不知道要等多久。手里的东西越拎越沉。
太阳毒辣，喷火吐焰。我的衣服、头发汗湿了，心却有些荒凉、酸楚。
路边有一家宣美特西餐厅，香港连锁店，只要有城市的地方就有这样的连锁店。
上次和孩子什么时候来这里的？记不清了。
进去歇歇脚，喝杯咖啡，像个高雅的文人一样，一边喝着咖啡，一边写着美丽的文字。
我穿着白色防晒衣，戴着蓝色医用口罩，走进了西餐厅。
3.
原木灰色桌子，桌面上有木质条纹。咖啡色皮沙发。
我把一袋子菜放在地上，另外一袋子东西放在沙发上。
服务员拿来菜单、一个蓝色杯子，给我倒了杯凉白开水。
多方对比价格、分量、口味之后，我点了份冰淇淋。
今年夏天我还没有吃过冰淇淋。嗓子干得冒烟了。我需要喝些冷饮消暑。
一个船型的玻璃盏放着两个冰淇淋球，粉灰相间。玻璃盏中间放着一个绿色塑料小铲子，两段放着雕花橙子。
我取下口罩，吃冰淇淋。
冰淇淋入口冰凉、绵软、甜腻。
我很快吃完了雕花橙子、冰淇淋，甚至连融化的冰淇淋汁也喝完了。
我吃得太快了，没有来得及写美丽的文字。
快到十一点二十的时候，我给玲珑打电话: “开咪洗好了吗？”
“洗好了，你来接吧。”玲珑说。
我站起身，戴好白色防晒衣帽子，拉好拉锁，戴上口罩，拎着两袋子东西离开了西餐厅，去了宠物店。
在会员登记卡上签名后，我拎着两袋子东西，打着紫色小花太阳伞，抱着小咪回家了。
十二点到家。
琪在梳妆打扮、收拾东西。
她订了外卖: 土豆粉。
前几天，我一直在余先生的公司吃午饭。这一次，她以为我中午不在家吃饭。
她吃得极少。我端起她剩下的土豆粉，把里面的青菜、牛肉丸子挑出来吃。
我蒸了菜包子、豇豆，煮了南瓜粥，坐在电风扇前吃饭。
新买的白色黑底皮拖鞋静静站在门口的鞋架上，等着再次载我启程的时刻。等晚上太阳下山了，起风了，凉快了，它就可以载着我出去散步了。
这一次，我不用再担心自己会光着脚丫子出门了。
新买的鞋子至少可以穿一年吧。