很多年前，本家二叔带着我们去邢郭集上买鞭炮，我坐在二八自行车的大杠上。那是拉鞭的中个炮，很响。整整齐齐，牛皮纸包着。很多年前，街坊里很是精明的老太太还健在。过年了，她家古朴的木门上总会贴上三角形的红纸，里面装细沙，点上香，上面是一张大大的福字。很多年前，对门的老爷爷家，一到年底，人来人往。老爷爷曾是教员，能写很好的毛笔字。春联多是手写的，人们挑选中意的字句，写得过程也在旁一字一字念出来。岁月如歌，今又到大年三十，回忆往事，历历在目。
一
文化心理的传承需要仪式感，小时候过年的种种行为，我都把它们统称为民俗范畴。民俗即老百姓表达喜怒哀乐的民间形式，这样总结可能也说得过去。
过年要过大集。熙熙攘攘，人挤人，其实也买不了多少东西，就图个热闹喜庆。乡里乡亲，有一年没见的，见了唠会嗑，寒暄几句。买份电视报，买几份对子，讨价还价。买几斤瓜子几斤糖。还有买一幅中堂画，山山水水，贴在屋子里，一进门就可以看到。意境好，似仙境。柜子里头是一台黑白电视机，除夕夜几家人围着铁炉看春节联欢晚会。腊月里，办喜事的多。整天村里上空响着戏腔，攒忙的人个个眉开眼笑，喜气洋洋。家里则会打扫卫生，蒸花馍，蒸馒头，蒸年糕，做豆腐等等。正月，附近村子请戏班，唱大戏。上了点儿年纪的一听一整天，中午有不回家的被亲戚请去吃饭。
我们喜欢放炮。大人买了很多鞭炮，我们欢喜的不得了。舍不得拉鞭，拆开一个一个放。晚上，大街上，黑咕隆咚，手拿着捻，点着后抛向空中，落到地上猛得一炸，把过路的大人吓一跳，免不了被骂骂咧咧来几句。初一凌晨，炮声连天持续一个多小时，大脑被耳朵震得睡不着了，闭着眼眯会儿。有宽阔的村里主街道也会被挂起大红灯笼，走在下面，哇，新年的感觉。
压岁钱也有，就几块钱。也幸福的不得了。兜里好好地揣着，光想往小卖部跑。老人们似乎要虔诚得多。贴神像，点香点蜡上供，还要拜几拜。以表达对天地的敬畏，对祖先的怀念，对风调雨顺的祈盼。除夕的夜晚，空中各种气味汇合在一起 ，成了童年的记忆，过年的味道。
大年初一早晨，吃了饺子，出门给家族长辈磕头拜年。在村里转一大圈。回来膝盖处有两圈尘土，用手拍去。而腊月，需要理发，直到来年二月二龙抬头才能再去理。洗个澡买上身新衣服，这些都是必须要做得。正月里还需要走亲戚，待客。
到了正月十二与十六晚，要烤火。小时候，我们提前去捡蓬草，用绳子串成一大溜，拉回家。我们街坊是比较讲究的，认为烤火越大日子越红火。因此，他家的火烤的大 ，还要放一阵鞭炮。抬头看看天，高高的孔明灯隐隐地飞向远方，过年的余味也变得悠长悠长。
二
腊月如果没有下过雪，不算是北方的冬天。小雪不算雪，大雪才是。
小时候的冬天，下很大的雪。现在想起来，想咏雪。之前，一直搞不太明白。古代文人那么丰富的人生体验，不拿出来讲讲，只是吟咏景物。辛弃疾:欲说还休，却道“天凉好个秋”，有可能，道理只是讲给他人听得，四季风物中所蕴含的感觉才是自己的。
雪与过年当然有密切的关系。整个腊月、正月的前半段，常下大雪，至少也是中雪。放了假，一夜间雪厚了大地，不知从哪里传来的隐隐的隆隆声令耳膜发痒。有人说，是高邑的火车道。有时果真有汽笛声，闷闷的，穿过旷野。小伙伴一聚一大群，穿着棉靴，揣着手，分两拨，麦地里打雪仗。黑爪子被雪洗得漂白，冻得像一根根青葱。摆好的队形一会儿就冲散了，追着赶着在雪上转圈。一个个头顶都似冒着白色的雾气。脖子里的残雪化了，湿凉湿凉的。撒野了半天，感觉后背、两腿都出了汗沾湿了棉袄棉裤。回到屋子里烤烤手，耳朵边缘冻得失去了知觉。久了，耳朵或脚跟有了冻疮，手也会一烤火就痒痒，红胀。
夜幕降临时，星光点点。有大人，拿着很亮的手电筒在木梁间捉麻雀。麻雀的热脑浆可治冻疮。更多的是到自家麦地里，扒开雪拔几把麦苗晚睡时放热水里给我们泡脚。父母对孩子的爱，风雪寒冷是挡不住的！
快到年底的时候，放晴了。雪地反光耀人的眼。人们去赶年前最后一个集。我们走土路，为了好耍。踩在积雪上咯吱咯吱的响，天空轰隆隆飞过一架飞机，像是给新年到来的喜庆气氛奏乐。途中经过邢郭公社旧址旁，几排高高的树。撒嘎的用脚狠跺树干，树枝上的积雪落了后面人一身。骂骂咧咧，打打闹闹，追追赶赶，好不热闹。集市上人挤人，转圈赚热闹。
回来时，走公路。远处的山脊覆盖着白雪，显得安安静静，柔和舒适。走了一段，行进的车辆溅起泥点，令人不悦，商议着从麦地穿插过去。中午时分，积雪下面的田埂融化了表皮，踩上去打滑。一踩一脚泥，歪歪斜斜将就着走了回去。
除夕夜，有时天空也会飘下雪花来。二踢腿在空中炸响，炮仗声声正式揭开了年的序幕。老年人给神像上供，点香点蜡。香烟袅袅，红烛摇曳着火焰，大红的对联与洁白的积雪互相映衬着，门口大红灯笼高高挂，这都是年的味道。人们相互串着门，急促地从大街上走过。
大年初一，雪又薄了一地。家家户户总有早起床的，一把扫帚扫出路来，方便拜年的人来。墙根积雪堆上是燃放鞭炮后的纸花，散散落落。初一这天的风俗，是不能往外扔垃圾的。孩子们拜完年，堆雪人，直到熬大锅肉菜的气味让人有了饿意，在孩子们的心里，年是好吃头！
正月里，走亲戚。路上的积雪没有化开，实实的一层，滑溜溜。有骑三轮车的，有开着拖拉机的，有步行的。有人在路边走，不小心相互搀扶着倒在了沟里。前面有人喝了酒脸蛋红扑扑，骑着自行车扭头斜眼看笑话。前轮一滑，人已四仰八叉在地，年是一杯杯香醇的酒，醉了人，醉了心。
过了十六，年就接近了尾声。偶尔天色淡青，飘下点点雪花，只是风，寒中裹着暖意，春天要来了……
三
到了腊月，村里会支起大锅杀猪，可以叫做杀年猪。这也是很多年前的事了。五六个粗壮的汉子穿着黑黝黝的围裙，夹杂这一个瘦高个子拿着长铁棍。大锅下架着熊熊燃烧的柴火，地面杂乱的麦秸杆上黏着紫黑的血迹，四处冒着白气。围观人群跺着脚嘘寒问暖，小孩子追逐着笑着跑着，围着大人转圈，嘴边弥散着白色的雾气，活像一台台正在运行的蒸汽机车。肥大的猪被四脚捆死，抬到了木板上摁牢，壮汉叉开腿攥紧刀，噗嗤，一刀子下去，精准到位，猪血喷涌而出，像刚开闸的激流涌到了大铝盆子里。在被捅之前猪会用力地哀嚎，那是即将死亡的前奏。被捅之后，喘着粗气，只不过喘气声越来越悠长，至到脑袋被完全割了下来。持刀人放心地来了一下深呼吸，周围的人及其他的伙计们也都仿佛松了一口气，大家露出喜悦的深情。小孩子的眼睛不再圆溜溜地瞪着看了，又开始像一台台蒸汽机车相互缠绕着追逐打闹。杀猪人的动作娴熟利索，一气呵成。伴随着猪毛被烧焦的味道，小孩子帮着父母把切成两半的年猪用木制小车推回家，那新鲜猪肉膘子上飘出的气味就是童年时最真切的年味。
我们一家子是能吃肉的。小时候，腊月家里煮肉，我欢天喜地帮忙往灶里填木柴，煮熟后一掀锅盖，肉香四溢。夹出一块排骨就大快朵颐。母亲担心我吃太多了，说肉不能吃顶了，吃顶了以后就没有胃口了，我就此打住。数九寒天里，天气异常的寒冷，母亲给我拌疙瘩汤喝，里面放些炒好的白猪膘。我端起碗来哧溜哧溜吃得满嘴冒油。街坊在家里串门，看着我，不再吞云吐雾了，拿掉烟头，露出半块黄牙：哇！这小子，真能吃肉……
四
有些年，正月里走完亲戚就是放风筝。尤其午后，风起，呼呼的。或晴空万里。麦地雪已融化完毕，没有了一点痕迹。干透的土壤酥脆，一踩一个脚印。村北的土渠上，放风筝的孩子开始集合了，一大群。有大人，放的风筝很大，自己做得。印象中，用粗高粱秸秆制作的框架，以塑料布覆盖之。能飞的很高，在空中摇摆，似巨鹰的架势。拉力也是相当大的，大人们使劲拽着，下了土渠，在麦地里左跑右走，调整姿态。记得有一次，风太大。线断了，风筝极速地倒车，越来越高，忽悠打转，栽到很远的地方去了。
这不是先前的约定。吃了晌午饭，气温高了些，大孩子屁股后面尾随一群小不拉蛋子，拿着风筝，气昂昂地过来了。有说有笑，有大声地叫嚷。风筝多是自己做得。也有个别是买的，飞起来特别好看，色彩鲜明，栩栩如生。不免总要多看几眼，胸中一阵狂喜。放的过程比较杂乱，找到自己中意的地点各放各的。总要拉长线跑几步，风筝慢慢升起来。空中远远近近，高高低低，风筝被风顶在淡蓝的空中，时间成了一首轻轻的歌。偶尔，风筝打转，或跑的方向出了问题，风筝线缠到一块了。再处理不妥当，一起打着转猛扎了下来。喊喊叫叫，相互理论一番。有时，到后半晌，狂风大作。风筝线拉力过大，紧收又收不回来。更有拉着线跑了几回，风筝刚要升起来又慢悠悠落下了。眼看别人的风筝高高在天，一片欢笑声。急眼了，拉着线狂奔。一溜尘土，上了土渠，又下了棉花地。风筝还是贴着地面落在了枯草丛里了，孩子像泄了气的气球，腿肚子上已被棉花杆划上了几道白色的道子。
我们也学大人制作过风筝，却没有飞起来过，贴着地面打个转又下去了。用最细的高粱杆打架，T型的。糊上洁白的窗户纸，三棱锥体的接线。也记着用彩笔在上面画一只蜜蜂，几片叶子，描些彩边。春风呼呼地响起的时候，道路旁树枝间一只好看的风筝也随风劲舞着。那是某个时间遗落的，岁月的使者。
现，人到中年。过年时想得最多的是让父母舒心。陪伴孩子，让孩子通过各种活动感受过年的乐趣，留下童年美好的记忆。