我这个年龄的人都还记得，头一回听说那场“竞赛”的时候，自己在哪儿，在干嘛。那个时候，我正坐在我的“根据地”里看卡通，突然间，我的眼前弹出一则短新闻，上面写着：詹姆斯·哈利迪（James Halliday）于夜中去世。
没人不知道哈利迪是谁，我当然也不例外。哈利迪是负责开发“绿洲（OASIS）”的视频游戏设计师。“绿洲”是一款大型多人在线游戏，后来慢慢地发展成为了一个连接全球的虚拟现实，成为了大部分人类的生活日常。“绿洲”空前绝后的成功让哈利迪成为了世界上最富有的人之一。
最初我还不明白，为什么媒体把一个有钱人的死讯搞得这么重大，地球人又不是没有别的事情要操心：持续的能源危机、灾难性的气候变化、大面积的饥荒，贫穷和疾病、好几场战争……就好像狗进了鸡窝，鸡犬不宁。正常情况下，不会有什么新闻来干扰人们观赏肥皂剧和交互式情景喜剧，除非发生特别重大的事情，像是新致命病毒爆发，或者又一座城市被核弹炸平了。即便是像哈利迪这样的名人的死讯，按理说也就是新闻主播在晚间新闻上花一点工夫提一下，说一下这个人令人发指的巨额存款，以及瓜分这笔财产的富二代们，看得还没来得及洗漱的老百姓们一边嫉妒一边摇头。
但是问题来了：哈利迪没有后代。
哈利迪死的时候是六十七岁，没有妻子，没有活着的亲戚，甚至大多数人认为他连一个朋友都没有。他生命最后的十五年是在自己营造的孤独中度过的，如果传言属实的话，这段时间里他完全变成了一个疯子。
所以，哈利迪的遗愿和遗嘱，以及他巨大财产的去向，就成为了一月早晨这篇令人啧舌的新闻的主要内容，从东京到东莞，所有人都被这则新闻刺激得手足无措。
哈利迪准备了一段短视频，同时他要求在自己去世那一刻将其向全世界媒体发布。同一天早上，按照他的安排，每一个“绿洲”玩家的邮箱里都收到了一份这个视频的拷贝。我还记得刚看到这则简讯没过几秒，就听到了收件箱熟悉的电子提示音。
这段视频是一个精心制作的短电影，题目叫做《阿诺拉的邀请（Anorak's invitation）》。哈利迪是个出了名的怪人，他一生都对1980年代怀揣着热忱，这也是他的少年时期，《阿诺拉的邀请》里到处都是80年代流行文化中晦涩的梗，我第一遍看的时候几乎一个都没有看懂。
视频总长刚刚超过五分钟，但在接下来的几天直至数周，《阿诺拉的邀请》会成为历史上被研究得最深入的影片，被深入研究的程度甚至连那段肯尼迪遇刺的影片（the Zapruder film）都比不上，那段影片可是被丧心病狂地一帧一帧分析过的。慢慢地，整整我们这一代人，会把有关哈利迪的信息都记在心里，一秒都不放过。
· · ·
《阿诺拉的邀请》开始播放了。开场的曲目是一首叫做《逝者的派对（Dead man's party）》的老歌，前奏是一段小号。
开场曲的前几秒，画面一团漆黑，直到吉他加入到小号的演奏当中，哈利迪出现了。但是画面中的哈利迪并不是一个饱受时间和疾病摧残的六十七岁老人。他看上去就像2014年登上时代周刊（Time）封面上时一样，四十岁早期的哈利迪是一个瘦瘦高高，很健康的男子，顶着一头不修边幅的头发，戴着标志性的角质框架眼镜。他还穿着时代周刊封面照片中他穿的那套衣服：水洗的牛仔裤和一件古董级的“太空侵略者”T恤。
画面中哈利迪正在一个大体育馆参加一场高中舞会。他周围那些少男少女们的穿着、发型和舞步都表明此时处于80年代末。哈利迪也在跳舞——从来没有人在现实生活中看到他这么做。他咧着嘴，笑得特别灿烂，在舞台中飞速地打着转，跟着音乐的节奏舞动着头和臂膀，完美地重复着几个80年代标志性的舞蹈动作。但是哈利迪没有舞伴，或者用句老话来说：他跳的是寂寞。
几行小字简单的出现在了屏幕的右下角，上面罗列着乐队的名字、歌曲的名称、唱片公司和发行年份，看上去好像MTV电视台上播出的老早以前的MV：
Oingo Boingo，《逝者的派对》，MCA公司录制，1985。
歌词弹了出来，哈利迪一边对着口型，一边继续旋转起舞：“盛装打扮却漫无目的，与我并肩同行的是具尸体。不要逃离，是我而已……”
哈利迪突然停止了舞蹈，右手做出了一个停止的手势，中断了音乐。瞬间，哈利迪身后的舞者和体育馆都消失了，他周围的景象也不一样了。
哈利迪正站在一个殡仪馆的大厅前，身旁是一个打开的棺材。一秒后，一个老了很多的哈利迪躺在了棺材中，两个闪亮的二十五美分盖在他的眼睑上。癌症让哈利迪的身体饱受摧残，也因此衰老了。
“年轻”的哈利迪低头注视着老去的自己的尸体，脸上装作悲伤。之后转向聚集前来的悼念的人们，开始了演讲。哈利迪一个响指，他的右手上就出现了一个卷轴。他一挥手，卷轴打开，卷轴落在地上，沿着他面前的走廊展了开来。他穿过屏幕，看着观众们，开始发表他的讲话。
“我，J.D.哈利迪（James Donovan Halliday），作为一个完全民事行为能力人，在此写就、发布并宣读这份正式法律文件作为我的遗愿和遗嘱。并且收回之前写就的所有遗愿及其附录……”他一直念，而且越念越快，带过了好几段法律措辞，直到他讲话快到单词都辨认不出来。突然，他停下了。“前面说的都忘了吧，”他说。“即便用这种速度，把这个东西全部读完也要一个月，我没那么多时间。”卷轴被他扔下，变成金色的粉末飘散消失了。“让我直接为你们圈出重点吧。”
殡仪大厅消失了，景象又一次发生了变化。哈利迪现在站在一个巨大的银行保险门前。“我公司的控股股份、集成模拟系统、一堆约等于一座大型别墅的金条，我全部的这些财产价值估计超过两千四百亿美元。第一个能够完成我遗嘱中所给出的要求的人，就能够继承这所有的财产。在此之前，这些财产会归于第三方保管。”
防盗大门缓缓打开，哈利迪走了进去。巨大的金库中，靠里的位置坐落着一个大别墅似的东西，那是一大堆的金砖。“这笔钱我放在这儿，每个人都有机会拿走，”哈利迪一边咧着嘴笑，一边说：“不对……这个钱你们也拿不走，对吧？”
哈利迪倚着金砖座成的山，镜头拉得很近，正对着他的脸。“现在你们肯定在想怎么样才能得到这笔钱。那么，先不要着急，小朋友们，我接下来就告诉你们……”猛然间他停下了，言谈举止间，变成了一个像要揭露什么惊天秘密的小孩子。
哈利迪又是一个响指，整座金库消失了。几乎是同时，哈利迪的身体缩小变形，变成了一个小男孩儿，穿着棕色灯芯绒的裤子，上身穿着褪了色的《布偶秀（the Muppet Show）》T恤。凌乱的卧室里铺着浅褐色的地毯，哈利迪站在卧室里面，周围是木头条纹的墙，七十年代末的装饰透露着土嗨的气息。旁边，放着一台21英寸的泽尼斯电视机（Zenith），上面连接着一台雅达利（Atari）2600游戏机。
哈利迪这次用小孩子的声音说道：“这台雅达利2600是我1979年的圣诞节礼物，也是我人生中的第一台视频游戏系统。”他“咚”地坐在游戏机前面，捡起一只摇杆，开始玩起了游戏。“这是我最喜欢的游戏，”哈利迪一边说，一边朝着电视点了点头，屏幕里一个小方块正在一个接一个的简易的迷宫里穿行。“这个游戏叫做《冒险（Adventure）》，跟所有早期的视频游戏一样，《冒险》的设计和代码都是一个人完成的。但是在当时，雅达利公司不愿意让程序员们在作品上冠名，所以游戏包装上看不到任何游戏开发者的名字。”屏幕里，我们正看见哈利迪用宝剑斩杀了一条红龙，尽管由于游戏极低的分辨率，这个场景看上去就像一个方块用箭头去戳一只变了形的鸭子。
“制作《冒险》的这个哥们叫做沃伦·罗宾奈特（Warren Robinett），他决定把自己的名字藏在游戏本体里面，于是就将一把钥匙藏在了游戏的其中一个迷宫当中。假如你找到了这把钥匙——一个像素大小的灰色小点，拿着这把钥匙，你就能进入一个密室，这里面就藏着罗宾奈特的大名。”电视上，哈利迪操作主人公方块，进到那个密室当中，此时，屏幕正当中出现了一行字：制作人——沃伦·罗宾奈特。
哈利迪指向电视屏幕，满怀敬意地说到：“这，就是史上第一个视频游戏彩蛋。当初罗宾奈特把彩蛋藏在游戏的代码当中，跟任何人都没说。雅达利公司对‘密室’毫不知情，生产《冒险》并且在全世界发行。直到几个月之后雅达利才得知彩蛋的存在，那时全世界的孩子都开始了对彩蛋的发掘。我也是其中之一。而且这辈子玩电子游戏最酷的体验之一，就是当时第一次找罗宾奈特的彩蛋。”
“年轻版”的哈利迪放下摇杆，站了起来。哈利迪一站起身，卧室不见了，场景再一次发生了变换。哈利迪正站在一个昏暗的洞穴当中，看不见的火把发出忽明忽暗的光，照在潮湿的墙壁上。眨眼之间，哈利迪的相貌又变了——变为了著名的“绿洲”当中的角色，阿诺瑞克（Anorak）。他穿着宽松的长袍，高个子，比成年哈利迪的长相要稍微帅一些（没戴眼镜）。阿诺瑞克