如果你越来越冷漠，你以为你成长了，但其实没有。长大应该是变温柔，对全世界都温柔。成熟，是对很多事物都能放下，都能慈悲，愿以善眼望世界。
——题记
我想给你写一封信，不知道你会不会看到。
夏日的午后，微风依旧在吹着，天空是一片蔚蓝，这是这个小城少有的温和天气。
奶白色的云朵移动着，一点点靠近然后分离，一朵朵棉花在蓝色的幕布下绽放，是最美最美的晴天。
好久没有看到这样的天空，一尘不染，仿佛是一亿光年以外的世界，那个纯洁的只剩下星子的太空。
（一）如果是鱼，我希望我可以在陆地上遨游
我做噩梦了。
就在昨晚。
我依旧不知道该怎么提起笔去向你形容昨晚的感受，只是觉得，我仿佛是一条濒死的鱼，在离海不远的沙滩上挣扎，流泪。
越来越多的时间，我开始害怕做梦。在梦里，我跑，我逃，我哭，我跪着求饶，却都没有任何的作用，最后的结果都是那样——在濒死的窒息里满头大汗地醒来。
有人对我说，这就是成长，就像席慕蓉说的“如果，如果再遇见你，我还有什么可以给你了呢，一切都已在禁止之列，生命严格如阶梯，一层有一层的符号和标记，纵然在夜里如海潮般，涌来的都是牵扯的记忆。”
怀旧的人，都活在记忆里。
过去，如同一个散发着樟脑味的空间，一点点让我在里面沉沦。我不知道，该怎么对你讲我过去的幸福，就像蒲公英的种子，在不经意间风一吹，就散了。
如果，这就是失去，那我是不是应该感谢它转瞬即逝的温柔，而不是“狠心”地给我留下漫长的时间去一点点告别。
（二）我愿做优雅的刺猬，只给这个世界温柔
有人说：往事只能回味。
17岁的夏天，一场名为高考的战役让我失去了所有的东西。
我不知道去怎样形容当时的心情，仿佛所有的一切都停止然后失去了意义，唯一还跳动的心脏告诉我——这就是结果，12年所有的努力，都白费了，化作泡影，消失在浓不见底的黑暗里。
忘记了去怎样熬过那样的时光，忘记了那个夏天所有的景色。忘记了关于那个夏天的一切，只是那发自心底的苦涩和绝望告诉我，我可能再也失去了所谓快乐的权利。
那个时候，我喜欢朝阳。我以为，如果一个人现在光亮下，那些所谓的悲伤无助都会随着黑暗一起褪去。
只是我不懂，有光的地方一定会有阴影。
17岁的九月，我背着书包来到了一个不太熟悉的学校，学着不太熟悉的专业，背井离乡的孤单一点点被越来越熟悉的东西代替，安抚。
我以为，是时光中和了我的苦涩，却不成曾过，真正改变我的却是岁月里的平和静好。
依旧是记忆里的夏天，街角的老树在板油路上留下斑斑驳驳的阴影。我不知道该怎样形容宁静，只是那一瞬，微风轻轻吹过摇曳的枝叶，我以为，那就是我想要的永远。
岁月真快，转眼，我已经开始用成年来宣告自己新的身份。那样的往事如同发着光的宝石一样铭刻在记忆里，再也无法忘却。
18岁的夏天，在那样静好温和的时光里，一本书让我学会了平和地对待过去——就像羽毛一点点轻轻俘过水面，如果这世界真的可以追求所谓的永恒，那么，我的永恒一定要像那个夏天一样，平和却不失温柔。
（三）如若成为风，一定要带来最美好的春色
19岁的时候，我喜欢落日。
那样浓稠的黑暗里，只有那一点点的光闪烁着，仿佛在告诉着我，再努力一点，再靠近一点，有阴影的地方，一定有光。
我依旧不知道什么是成长，只是我开始发现，那样的噩梦开始变得越来越少。
我记得很久以前，你对我形容过冰岛的风，只要风来了，冰岛的春天就到了。
你说过，在未来，你一定要成为那风，温和的，轻轻的，只要你路过的地方就一定留下最美的春色。
为什么要成长？也许，成长不是像《盗墓笔记》上说的那样，让自己带上可能摘不下的面具，伪善地活在一个安全的圈子里却又渴望着一个不安定的环境，而是要像风一样，变得温柔，无论是对自己，还是对别人。
我以为，这就是岁月，如你一样，平和温柔。
（四）如果我有马良的神笔，我希望我就是你
18岁的时光打马而过，19岁又是一个全新的启程。
时光很快，转眼我已经习惯了延吉忽冷忽热的天气，习惯了每到冬天校园里亮如镜子的斜坡，习惯了几乎每天都要早起的功课，习惯了猝不及防的离别。
成长的过程真的让人难过，失去的，得到的，最后都不过是岁月里的沙粒。
18年的年末，依旧在灯光下给你写信，就像写给未来的自己。如若在未来相遇，我期待我就是光年之外的你。