姥姥

姥姥已经枯朽了，她的身体如同瘦弱的树枝，每一个动作都颤颤巍巍。头发花白，但发际线还算坚挺。手臂上的纹路如同斑驳的树皮，充满了岁月的年轮。双脚上白色的裂纹，好像干涸的大地。每天早上醒来，她的双眼都会被分泌物锈住，而她的记忆力也陷入了时空的错乱。每次问完一个问题，过几秒后又会再次提问，有时还会问些五年，甚至十年前的事情。仿佛在这一刻，她的思想已经穿越了时空，回到了当初。