公交车上的老人

等车的深夜

回程的公车里我坐前排反向座椅，车上人不多，大部分是带着满身疲惫的晚归加班者，目不斜视地低头看手机，亦或是歪倚在座位上小憩。

而我右前方爱心座椅第二个，坐着一位花棉袄黑棉裤千层底老布鞋的老奶奶，她粗糙的手背上凸起的青色血管分明，一手勾住脚边大大的包裹，一手搂着腿上的小包，灰色的头发夹杂着惨白的发丝，沟壑纵横的脸略微浮肿，神色厌厌，普通得与尘世万千历经风霜的老人并无不同。

窗外掠过斑驳的树影和残破的雨滴，车顶的灯是黯黯的蓝光，世界安静得仿佛进入了时光隧道。我忽然感到心惊肉跳，像是遇见了多年之后，压抑而沉闷。

此时老奶奶慢慢从腿上的小包里掏出了一张纸巾，捂着嘴。陡然响起了极力克制后的咳嗽声，积淀了许久的沉默瞬间倾塌，露出了活动的视线。我永远无法揣测他人流转的目光背后，到底是意味深长还是别无他意，快速眨了几下眼睛，眼睫在镜片上留下道道划痕，终究还是若无其事地摸出了口袋里的手机，心不在焉地混进了路人甲的群体。

老奶奶哑哑的咳嗽止于一声粘腻的吐痰声，她随手将吐了一口痰的纸巾扔向门口旁的垃圾桶，纸巾却没有按预期扔进去，而是落在了过道中间。蛰伏的视线再次活跃了起来，仿佛延伸出无数故事。老奶奶眼见垃圾没扔好，略略推开腿上的包，半坐在椅子边缘，一脚跨开，佝偻着伸手去够地上的纸巾，一点点挪近，终于将其捡起扔进了垃圾桶中。

昏暗的车厢里，看不清所有人的表情。

随后她仿佛什么也没做，仍然恢复了神色厌厌的样子，与尘世万千历经风霜的老人并无不同。

图文/时非见