一个房奴的精神大字报
3年前，我开始策划那个梦想：在这个没有边界、连鸟的脑雷达都会失灵的城池里，觅一处自己的巢。这是个弱不禁风的梦想，如果在北京，你就会承认这一点。每天上下班，我纤细的脖子总要拉直，向半空中那些巨幅的楼盘广告表示羡艳，我想，那一定是副可怜虫的媚态。广告牌的神情个个像“二奶”，也像鹭鸶，腿细而倨傲，她们被宠坏了。
到处都是埋伏，我知道。城市里趴满蜘蛛。她们就在那儿等你，在你每天的必由之路上。矜持而又随意，她们可不是站街女。我想起T台上的那些模特，她们大腿边的小挂牌，风铃状，就是专等时代的某一只手来摘的。一触即响，应声飞快，而且是欢快，少女胸腔里发出的那种。“银铃般的笑声”，老人们形容得真好。
风铃、蛛网，都是埋伏。都带着一股中央和环岛的傲慢。
或许城池本身就是一个天然埋伏。游户一进城，就掉入了一个圈套。
一座庞大的逻辑重重、吊诡烁烁的生存棋坪。
表面上名词，骨子里全是形容词，瞧瞧吧——
“爱琴海”“水岸长汀”“雨林水郡”“枫丹白露”“棕榈人家”“爱丁堡”“竹天下”“假日花都”“瓦尔登湖”“野草莓地”“格林小镇”……
这让我很气愤，表面上一本正经的名词，全他妈蹿掇形容词的劲。全是季节、植物、词牌和名著符号，文化人干的酸事，说不定还有几个狗屁诗人的狐臭。我有一写诗的姐们，就去了地产广告公司，专门绣这些风花雪月的词，啥元素稀罕，就往词里搬啥，刚扶上几棵树苗就敢叫雨林，挖条水沟就惊呼地中海，地基有点坡度就堪称“云上的日子”……这根本不是打折，简直就是胡说。
这个时代的最大腐败就是滥用形容词。
我发誓，要买就买个名词注册的楼盘，就像嫁人嫁个忠厚人，别花花肠子。可我傻眼了，没有，这年头根本没有，把楼报图册耧个遍，甭想瞅见一个老实巴脚的名词，比不喷农药的蔬菜还稀罕。既然绝望，索性就绝到底，直奔形容词而去，嫁个恬不知耻的家伙吧。这个怎么样？“诗意栖息，天堂隔壁”。牛皮吹得大吧？大得像郭德刚，属相声的，我喜欢。投奔庸俗和露骨，是因为我想放弃辨识，早投降早歇着。我弱智还不行吗？
在流氓中寻找意中人，在谎言里拣最轻的谎。谎言越公然，越不伤人。
干什么都耗油的时代，我愿做一盏省油的灯。
言归正传，期房，楼花。
真他妈越来越怀念人类的昨天，想想古代集市，你说那会儿的人多淳朴、多有安全感啊，买椟还珠、削足适履，反正大伙都笨，且以拙为德，“端木陶朱”就供奉了两千年，凭义取利，童叟无欺，一文银一分货，货比三家也累不到哪去，交钱拎货走人，省力省心省事。谁发明的期房这档子买卖啊？看不见摸不着，整一个大画饼！论起购物，我真想倒骑驴回去，回到千年前的东京汴梁，哪怕原始社会都成，物物交换——更本分、更实心不是？
想起开发商我就怀念旧社会。
参加过无数房展，可每次都从那巨大的鼎沸与喧嚣中逃离，旗子、喇叭、传单、概念、数据、飘带……旋涡里有股暴乱的戾气，一踏进就有种不祥，惶恐，大脑缺氧。沙盘楼景都像草莓蛋糕一样诱人，但我知道那不是诺言。我没有照妖镜，无力识别传说中的那些陷阱和烟雾，我不是人家的对手。我害怕复杂，我30年的的快乐全仰仗简单和清晰。可城市就这么复杂，生活就这么复杂，不仅结构复杂，程序和路径也深奥无比，它逼你去学知识、练眼力、壮胆魄，以应对复杂和深奥，否则结局只有一个：你成了“复杂”的受害者！你沦为“深奥”的牺牲品！
我多么羡慕那个叫舒可欣的男性，舒可欣你知道吗？就是京城那个著名维权律师，他天天挥舞披荆斩棘的手势打各种缠绕房产的官司。能代表良心、激情和鲁迅，他多么伟大！我曾近距离采访过这张脸——相当于《高端访问》里水均益和阿拉法特的间隔。谈到他为之奋斗的那些人，他总是愤怒，那是一种面对阿Q的愤怒，好象总在说：你们怎么这么惯于被欺？怎么能这般忍辱？那是一种混合着关怀和鄙夷的愤怒。尊敬的舒老师，一张典型的国字脸，因愤怒而更加饱满，饱满得让我顷刻间想起“人民”和“九百六十万平方公里”这些词。他很复杂，因复杂而强大而蓬勃。他用自己的复杂同对手的复杂英勇搏斗，那是你中有我我中有你的胶着战、焦土战。可我不行。舒老师您再怎么鼓励和生气都没用。我就是这么没出息，我就是您不争气的衰民、睡民、奴民。记得那次采访结束时，您狐疑似地扫了我一眼，您一定瞧出来了：这女记者虽套着CCTV的马甲，但生活中是碗稀饭，根本当不了自己的信徒！
不错，我还没正式买房，就早早被您说的那些事吓瘫了。
不过，我深深知道您是对的。生活需要战斗，您就是这个时代的战斗机。乌云的天空中，需要您雄鹰般的身影。像您这样的，一千架、一万架才好。
我租住在四环边一座高架桥畔的公寓。很便宜，也不便宜，月租两千五。
夜晚，我会打开小区的业主论坛瞥两眼，那儿充满了一股火药味，或者说“舒可欣味”：车位侵占、物业告示、电气收费、罚款通知、最后通牒、狗咬人事件、电梯断电真相、业委会内讧、民主选举、罢免倡议书、水污染调查……几乎所有人都在紧张地防范，或者进攻，都在火热地参与什么波澜壮阔的大事……大家都在提高智商、锤炼逻辑、狂补法律，争取变得更强大更彪悍、更振振有词和不吃亏。这就是生活，电视剧“亮剑”精神激励下的生活，晚饭后至入睡前的小区夜生活，亦即舒律师号召的向前冲不要向后仰的义勇军生活。
我跟不上，我俨然一个被淘汰了的人，一只坐壁上观的壁虎。可是舒老师您知道吗？要战斗就得怀揣炸药，就要全身披挂，而我天生骨软，背不动那些装备。我只想轻轻松松，最好一股敌人都遇不上。换句话说，我属于那类人：只想着早一点开始生活，而不想在准备生活上花太多心思，耗太多元气；我从不去想改造这个时代而只做虚构时代的美梦；我不想维什么权，我只怔怔地看着别人维权；我一点不想参加革命，却白白享受革命结出的果实。我对你们的敬意抵消不了我自私的嘴脸，我怯弱得近乎小人，我很卑鄙是么？要搁战场上，您早把我当逃兵给毙了是么？唉，幸好我是女人，否则没有女人在我身边会有安全感。
我无法自我器重，也一丁点不喜欢自己，但我爱自己。我知道马克思说得对，改造世界比解释世界伟大，我知道只贪图私生活的人是可耻的，但我确实不爱打架，一闻见硝烟就窒息，这叫性格或人格哮喘？
终于有一天，我买下了自己的楼花，那个叫“诗意栖息”的画饼。我订的是90平米的那种饼。
不挑拣了，固执的感觉真好。我悲壮地接过笔，在一叠房贷书上画押签名。抛去首付，120万人民币，20年还清。20年，按世界妇女的平均寿命，我还有两个20年。鬼使神差，签完名，我竟情不自禁在后面缀了个句号，连房贷员都楞了神。对不起，不是故意的！那一刻，我有一种“生活，真正开始了”的激动，再不用失魂落魄地出没于展会了，再不用苍蝇般叮那些蛋糕沙盘了，再不用诚惶诚恐地怀疑自己智商了。我发誓，本小姐此生绝不再购房。
别了开发商。别了，万恶的房展会，见鬼去吧！
尔后，我打车直奔那块堆满垃圾的地皮。既然破败，那就深情地欣赏它的破败吧，还有荒凉之上矗立的宣言：“诗意栖息，天堂隔壁！”不对，那壁字怎么错了啊？开发商竟把“壁”写成了“璧”！
四百多个日夜过去了，荒凉终于长出了庄稼。虽然距“天堂”很远，但我不失望，因为未奢望。什么量房啊、查验啊、测室内空气啊，统统与我无关，我是照单全收。收房那天，别人都带着水盆、卷尺、锤子、乒乓球、计算器……我知道，这些整套的收房工具都出自网上的理论仓库，正规军装备。我赤手空拳，根本不打算遇敌。事实上，啥硝烟也没闻见，没谁顾得上和开发商切磋，大家都乖乖地交钱、开单，收款台前长长的列队像幼儿班一样听话。
从此，兜里多了一串有份量的钥匙。这是楼板的份量，这是“业主”一词的份量。虽然份量的大半还攥在银行手里。
狗屁精装，入住仨月：笼头坏掉俩，水管漏了一回，门吸磕掉一个，墙漆脱落一爿。但骂人不等于生气，这类事我再熟悉不过了，在社区论坛、网上留言，在别人的新闻和我接触的新闻里，一切都太熟悉太正常。惊诧啥？以为你是在美利坚呀！
白天，我更玩命地干活，每月多做0、5个片子。我要为银行加班，我要为房子进贡，我要为它奋斗终身。一俟晚上，房子就为我效劳了，它像一个松软的鸟巢，收藏我的疲惫和凌乱羽毛。总之，入住的头两个月，整体上还算是“痛并快乐着”，可渐渐，快乐像咖啡沫一点点瘪下去。
房子位于五环外，一段地铁加一截轻轨加三站公交，往返仨小时，加上京城独步天下的“首堵”，每天都感觉像是在出差。回到小区，夜色已浓似酱油，27层的梯门徐徐闪开，直觉得头晕，晕机晕船的恶心。房门在身后“砰”地扣锁，我意识到自己进了一个抽屉，一个昂贵的抽屉，一个冰凉的悬空的抽屉，一个不分东南西北的抽屉，一个闷罐无声的抽屉……我弄不清我究竟是生活在里面、还是躲在或被关在了里面？究竟这抽屉属于我、还是我被许配给了这抽屉？我感觉自己就像只蟑螂或小白鼠，是被强塞进来给抽屉填空的。究竟谁消费谁、谁支配谁呢？我有点恍惚了。也不知道周围的抽屉里都装着谁？或者空空荡荡……原以为有了这样一个抽屉，生活就此开启，可为何仍无“到位”的感觉呢？一切如故，没有变。
这个小区，按北京流行的说法，乃名副其实的“睡城”。也就是说，大家在这儿的所谓生活，主打内容就一项：睡。早出晚归，来此就是住宿，别的谈不上。全是菱角塔楼，形体、高度、外观清一色，楼距很小，没啥闲地可遛可呆，连狗都不愿出门。或者说连狗都惧怕出门，因为一旦和主人走散，就甭想回来了。
那么，我倒霉的抽屉，所谓的家又如何定位呢？有一次走在楼下，我突然意识到这个问题。仰头望，我发现其实根本找不见自己的窗户，我举着手指，嘟囔着数高，直到头晕目眩，也没敲定27层的位置，所有的窗户都表情一致，那是一种嘲笑的表情，它们在嘲笑我。你尝过站在自家楼下——却楞是瞅不见家的感觉吗？这感觉让人发疯。
这么说来，我辛辛苦苦挣来的家，不过是城市里的一片马赛克？一块带编号的砖？一帖署名的瓷片？每天的所谓回家，莫非只是为了走回那个编号、像进电影院般对号入座？唯一区别即我买的是年票？70年通票？
除了那串编号，我还能用什么来描述我的家呢？我还有让别人找到我的其它线索吗？我甚至想，如果某一天我突然失忆，老年痴呆，或其它原因忘了那个编号，我怎么回家呢？这么一想，我真的害怕了，因为忘掉数字对我来说乃家常便饭，电话号码、身份证号、信用卡、存折、电子邮箱的密码……在我脑褶里从来就是一团浆糊。
那天过后，我郑重地做了一件事：把我所在的小区、楼号、单元、门牌——工工整整地抄在手机记事簿里（我想，如果哪天我暂时失忆或脑子短路了，至少聪明的警察能发现这条重要线索且把我送回家罢。当然，也仰仗那位警察的想象力）。我发誓，我没开玩笑！我是严肃的。
我成了个胡思乱想的人。女友怜惜地说：你是不是病了？这就是最正常的生活啊。我想，我可能真是病了。她说，结婚吧，俩人就好了。唉，结婚又怎样呢？抽屉里关一只蟑螂和关两只蟑螂区别大吗？
小区的业主论坛我很少看，最近去竟吓了一跳，那儿已变成了滑铁卢！无数人在厮杀，无数贴子在冲锋，无数口水在飞舞，混乱得像台湾选举。原来都是自来水惹得祸，小区水发黄发浊，早就是事实，开发商称已申请将自采水转为市政水，可迟迟按兵不动，清理水井的承诺也未见行，现有采水面太浅，易受邻近药厂污染。奇怪的是，明明大家有一个公敌——开发商，可到头来竟同室操戈，变成一场业主内乱，很有点法国大革命雅各宾派和吉伦特派的味道，激进者要拉横幅在小区里游行，温和派呼吁理性和秩序，还有就是水样检测、组织抗争需要的经费，靠自愿集资还是公摊均担……我好奇地打开一张贴图，那是激进派狂草的一条横幅：不在沉默中爆发，就在沉默中死去！还有一条颇像行为艺术的创意：号召大家在各自窗户上贴一幅字——一个大大的“水”！理由是这样最能吸引媒体，因为这是个形式大于一切的年代！
唉，我又叹了口气。一个远离革命的卑鄙者的叹息。不知怎的，我非但不沮丧，不为水的命运担心，反而有点快慰，这至少证明了一个事实：这座睡城还是有激情的！这个池塘还是有波澜的！
可我渐渐发现，这波澜仅仅限于网络池塘，现实中没丝毫响动，仿佛一切都发生在梦游里。一连几天，我没瞅见一面贴“水”的窗户，整个小区的白天都平静得很，连人影都很少。而一到了深夜，网上又变成了集市，昨夜的池塘又登场了，依然是蛙声一片，鼓角连天。这究竟怎么回事？
在这个如火如荼的池塘里，我没有敌人，也没有朋友，除了懒洋洋拖一下鼠标，俨然一条睁眼睡觉的泥鳅……一位同事说：正因为你没有敌人，才没有朋友！他还说，知道什么叫生活吗？生活就是搏弈！
靠，生活怎么变成搏弈了呢？怎么所有人都满嘴舒可欣口气？舒可欣，一支流行牙膏？
我还是不甘。我就是不甘。生活怎么是搏弈呢？你们有没有搞错？“准备生活”怎么能随便和“生活”混为一谈呢？搏弈顶多是为生活而做的准备，就像革命是为了从此不再革命，是为了今后好好过日子，革命怎么能成为革命目的呢？搏来搏去精疲力尽奄奄一息而真正的生活啥时候开始？你们说自己一直在生活，说眼下的斗争就是生活，可我怎么觉得这仅仅是生存而远非生活呢？炮声一歇巴顿就撞树死了，因为那是他唯一的快感，你们从眼下的斗争中也获得了快感？如果准备生活占据了我们的全部时间，那纯粹的人生又在哪里？
啥才算真正生活？
从前人不是这样过的，未来人也不是这样过的，为什么今天就非得这样？就只剩下这样呢？生活的本来面目是什么？谁还记得它从前的模样？三百年前，张潮的《幽梦影》说：“春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声；白昼听棋声，月下听箫声，山中听松声，水际听款乃声……方不虚生此耳。”
方不虚生此耳。和古人相比，我活得像混凝土。全世界都像混凝土。每个人都是一块砖。一块失魂落魄的砖。一块在纸币大风中起落的砖。
我采访过一个行为艺术家，叫莽夫。一开放商拿出一外形像摇篮或襁褓的玻璃房，请他在楼盘前做一次题曰《哺乳》的生存试验：为期30天，吃喝拉撒睡全在其中，同时配给他的，还有一只婴儿奶瓶、一个能放大50倍的望远镜，一本记事簿，随你怎么折腾，不外出就行。
开发商宣称此举是向公众展示自己的住宅理念：好楼盘就像一只奶瓶，给人提供最大的哺乳和滋养。我对开发商的胡说不感兴趣，只对这个可怜的居民有好奇，因为那个密封容器让我想起了自己的抽屉，我想知道这一个月刑期他干了些什么？他又能干什么？
采访让我失望，艺术家除了骂娘，啥也懒得描绘。他说就是为挣钱、没别的。或许看出了我的沮丧，作为补偿，他说望远镜帮了他大忙，让他干了几桩有意思的事：搜索鸟、树、星星……丫的，方圆一公里，总共只找出9只鸟、12棵树。他恶狠狠说。
呵呵，我笑了。片子做不成，但我挺开心。我觉得他和我有点像。我们都有点不正常。
险要没话说时，他突然问：买房了吗？我说买了。贷款？我点点头。他叹口气，有点可怜地望着我：有一天，午睡醒来，发现玻璃外面趴着一只蜗牛，蜗牛——真他妈奇迹，这地儿还能遇见蜗牛！开始我多么感激这蜗牛，它终于让我有事做了，可慢慢的，我觉得难受，视觉上不舒服，它爬得如此慢，如此奴隶般辛苦，就是因为它要驮着自己的房子过一辈子，它要为那个壳终生服役。我才不那么傻，我不买房，我不能让一个壳子来剥削我，我不能背着房子走路，那样会把魂给丢了的。
我隐隐动容，这是个伟大的家伙。他的话很玄，带着股神谕或暗器的风力。
但你总要有自己的房子吧？我问。
那我就回家种田去，在自家地里建房。他满脸兴奋，仿佛这是个早有答案的问题。回老家去，我是农村户口，家里有地，有菜园，我要砌一个真正的房子，不是你想的那种别墅，是我们老家最普通的那种，那才叫真正的房子，连天衔地，坐北朝南，有鸡飞狗跳，有春夏秋冬……你住几层？他突然想起了什么。
27层，我有点心虚了。
唉，他又悲天悯人地摇摇头。知道吗？你们现在住的只能勉强叫房，根本不能叫“屋”，更不配叫“宅”。“屋”是四壁完整、基顶俱全的一个独立系统，而“宅”是有院落的，前庭后园，有树有景，那是个更生动丰富的系统。现在的房，叫房都有点夸张，充其量是一个“位”，如同公共汽车上的一个座，车厢就是整个楼……还有，人无论如何都不能住得比树高，这不合天道，你想啊，鸟是世上最高的动物，可最高的鸟也不过是住到树这一层，上苍造树，就是为生灵挡风避雨、蔽日养荫的，你住得那么高，树的这个功能就浪费了，或者说，树的这个道德就不见了，这等于违反造物之理，辜负天道美意。悖天行，则命短……
我听得傻傻地说不出话。想逃，可拔不动腿。
吓着你了吧？嘿嘿，莫怕莫怕。他收起智慧，又恢复了邋遢与憨厚。
我又不是灵芝仙草，住这么滋润干嘛？你懂风水？我问。
不，他摇头。他说上面那番意思是他这30天看高楼大厦看出来的。
后来他又说啥我忘了，除了一句。他说：人不能给自己造一座山。
是啊，房子源于山水草木，乃大自然赐予人的礼物，可它何时变成人身上的一座山了呢？人对房子何以变得敌视？人何以变成自己工具的工具了呢？
我们还有能力让事物恢复它的本来面目吗？我们还有足够的睿智与灵性呼唤和被叫醒吗？
（全文收入《当年的体温》，“王开岭文集之散文卷”，书海出版社，2011年11月版）