美国“莎士比亚”，命真苦，时光一去如棍棒

读书的人何其幸福，何其幸运！作者呕心沥血，历时数年甚至数十年，锻造出的皇皇巨著，我们一两个礼拜就能读完；作者幸运地被灵感的闪电击中，着魔般写下不朽的句子，我们可以很容易就读到，而且可以一读再读。

尤其是当你了解到这本书艰难的创作历程、分娩后的命运多舛，你对自己作为一名读书人的幸福，自然会有更深的体会，你的幸福指数会飙升！

赫尔曼·麦尔维尔！

让我们记住这个名字，牢牢地记住这个名字：《白鲸》的作者。

鲍勃·迪伦，20世纪美国最重要、最有影响力的摇滚歌手，在7000字的诺贝尔文学奖致辞中，慷慨地用1700字的篇幅，谈论这本书。

这不够，远远不够，有美国“莎士比亚”之称的赫尔曼·麦尔维尔和他的《白鲸》，应该像《战争与和平》《悲惨世界》等史诗级的巨著一样，被我们所熟知和喜爱！

麦尔维尔是个苦命人。12岁丧父，15岁时辍学，走向社会谋生。先后做过银行职员、农场工人、乡村教师等，备尝人间冷暖。

18岁的麦尔维尔，怀着满腔的愤懑和对社会的抵触，逃上一艘帆船，开始了航海生涯。他当过渔叉手、普通水手，足迹踏遍四大洋，还曾流落到塔希提岛和马克萨斯岛上，在有食人风气的土著部落中生活过。

如同余华《活着》里面的福贵，麦尔维尔好像被命运打上了标记，棍棒轮番向他挥来：

被关进塔西提岛上的监狱里；

越狱，重回大海；

做了整整五年捕鲸劳工；

上岸，在海上的捕捞转移到文学领地的耕耘。

然后，世界拥有了《白鲸》。但是，整整一年，《白鲸》只卖出了五本，是的，你没看错，五本！

对一个靠写作养家糊口的人来说，这当然是一记闷棍。但麦尔维尔没有被击垮，他早已锤炼成钢缆般粗壮的神经、标枪般锐利的双目。他像船长亚哈那样，认准目标就决不放弃。

他继续写，写写写，然后继续失败。写了整整六百万字，却没有换得应有的名声和收入。

28岁那年，他结婚了。妻子是州法院首席大法官之女。本来琴瑟相和，但风云突变：一场大火烧毁了他的书房，最钟爱的儿子自杀而死，他堕入抑郁、酗酒、家暴的深渊。妻子公开宣布：丈夫精神失常，并差点将他送到疯人院。

从丧子之痛到家庭破裂，作家的人生狼狈不堪。

晚年，在生活的苦水淹没至顶前，麦尔维尔绝望地投出标枪，将自己穿透：他无可救药地写了整整三本诗集，并自费出版了它们。

终于，在贫病交加中，如大鲸般历尽苦难的麦尔维尔，撒手人寰。

时光一去如棍棒。如同松尾芭蕉的这句禅语，他72年的人生，遭遇的是一连串棍棒的打击。

创作悲剧作品本身并不是悲剧，只有当悲剧作品的创作者，成了现实悲剧中的主人公时，真正的悲剧才产生了。麦尔维尔在苦难的海水里翻滚浸泡70多年，捧出了鲸脑油般芳香、珍贵的文字。

但是，那个时代的裁判——读者，轻率地吹出了昏哨：他们一致判罚麦尔维尔输了。这加剧了他的潦倒与离世。

造化弄人。20世纪20年代，麦尔维尔的价值被美国文学界“发现”。《白鲸》与海明威的《老人与海》、福克纳的《熊》，并称为“世界文学史三大著名的动物史诗”。

如同梵高、卡夫卡等大家一样，这个饱受棍棒之苦、生前潦倒的家伙，却死后封神，令人唏嘘不已。