冷静克制的表达，黑白的色调，平静的人物，这就是电影《罗马》。
石板地上反复冲着水，一遍，一遍，好似无休止，水洼里有飞机飞过的画面。
片头是如此漫长的定格，静默，让人有点缺乏耐心。
克莉奥是一名女佣，故事从她一天的生活开始，干不完的家务，洗不完的衣服，雇主家有四个小孩，一个老人，都需要照顾。 她每天接孩子放学，准备晚餐，生活看起来很平静。
家里还有另一个女佣，她们的生活很简单，但也有自己的小乐趣，背后开雇主玩笑，睡前做几个伸展动作，笑着说这样就把卡路里消耗掉了。
休息日会在街头开心的奔跑，和男朋友约会、看电影。 雇主家的男人出现次数很少，第一个画面是他不停抽烟、捻断烟蒂的手，皮鞋，和较好的衣服，反复几次倒车进家门，总是不能正好进入，可能暗示他对这个家已经不耐烦了，不想进去，他最后也是直接下车，不再去试图停好车，对这个家门来说有点宽的车。
回来就和妻子争吵，院子里的狗屎，没有清除干净，家里乱成一团。 父亲的出现总是匆匆忙忙，孩子们很期盼他回来，这次还要出远门一段时间，全家人送他离开，很舍不得。
克莉奥和这家孩子关系很好，睡觉前唱入睡歌，起床用温柔的游戏叫醒，每天忙忙碌碌，孩子们吵吵闹闹。
故事双线进行，克莉奥怀孕了，孩子的爸爸跑了，雇主家的男人也消失了，不再给家里寄钱，女主人索菲亚在情绪濒临崩溃的情况下，得知克莉奥怀孕还安慰她，表示不会解雇她，带她去医院做了检查。
索菲亚带着孩子们去弟弟家过圣诞，说爸爸还有事情，要继续做研究不能回来。
克莉奥和朋友一起庆祝圣诞，朋友举杯祝福她新的一年平安和宝宝健康，喝酒的碗却打碎了。
在乡下居住的这段期间，会看到墨西哥当地的一些生活习俗和祭祀信仰。
山林着火，人们救火，一个身着祭祀打扮的人在唱着歌，镜头定格在这，歌声动人，虽然听不懂歌词，却让人感到这一幕很美，艺术手法的美。
人们在背后一桶桶的用水救火，他在这时唱着有种祭祀感的歌，为谁祈福呢？为谁歌唱呢？
克莉奥找过孩子的爸爸，那个会练功夫的男孩，对方却说她，“你这个女佣。”
寻找这个男孩的过程中，也展现了贫民窟的生活状态，人们的精神面貌，麻木、漠然的百姓，为了战争训练年轻人的场景，有些政治隐喻。
克莉奥内心很平静，从头到尾都很平静。
奶奶带着克莉奥去选婴儿床，街头突然发生暴乱，枪声响起，有几个人逃到了家具商场，被追上来的人直接击毙，追捕的人中有克莉奥孩子的爸爸，他拿枪对着她，看了一眼她怀孕的肚子，表情复杂的走了。
克莉奥羊水破了，奶奶赶紧把她送医院，因为暴乱，汽车前行很慢，克莉奥很害怕，好不容易到了医院，孩子早已没了心跳，缺氧太久，克莉奥抱着孩子痛哭不止。
电影最残酷直接的莫过于剪掉脐带的画面，过于赤裸，让人感到生命的坚忍和伟大，作为母亲要付出多大的情感和疼痛。
克莉奥更平静了，目光停滞，好似缺失了些什么。
索菲亚带着孩子们去海滩度假，邀请克莉奥同去。
索菲亚在餐桌上和孩子们宣布爸爸不会再回来的事，她换了一个报社记者的工作，可以赚更多的钱，不做化学老师了，她本来就不怎么喜欢化学，孩子们却说，但你是个化学教授啊。
作为母亲，她要向前走，义无反顾，她背后还有整个家庭。
她换了一辆小点的汽车，顺畅的开进家门，她是如此帅气，生活总要重新开始。 在这个家里，她必须挺住，不想被人看到脆弱的一面，虽然偶尔会有情绪崩溃的时候。
电影拍的很真实，克制，是生活本来的样子，没有无比伟大，也没有特别脆弱不堪，生活总有办法，只有解决问题。
电影最打动人的莫过于海报上那个场景，孩子们去海里玩，越走越远，克莉奥怎么喊也喊不回来，不会游泳的她，一步一步向海里走，海浪不断袭来，越来越大，她依然坚定的向前走，被海浪冲击着，她救回了孩子。
回到岸上孩子们和妈妈说是克莉奥救了他们，克莉奥这时哭了出来，“我本来就不想生她的。”
失去孩子让她非常痛苦，她不能再失去任何一个。
电影缓慢的剧情推进中，在这一刻，感情全部爆发，积蓄的能量释放，让人无比难过。孩子们说，“可是我们都爱你”，他们紧紧抱住克莉奥，这一刻他们就是克莉奥的孩子。
是家人吧，在一起的家人，不管怎么称呼，在一起互相爱着，就是家人，《小偷家族》里也是一样，“他管我叫什么呢？”眼泪止不住的流，她不断擦着。
女人，很艰难啊，生活逼着你接受这一个又一个困境，不由你说，如同《金锁记》里的曹七巧，她怎样面对生活给她的安排，怎样活出个自我，要抓住些什么。
大海浪，生活的重心不断推着你，还是要前进，前行，别无选择，勇敢的站在海浪之间。
生活归于平静，克莉奥一如往常的干活，做家务，不断清扫着院子，石板地面上还是有着狗屎，她用水一遍遍冲刷着，一如开头。
电影有两处是呼应的，一处是男主人和女主人分别进家门停车的情景，另一个就是开头和结尾的定格镜头，都是水一遍遍冲洗院子。 这种隐喻和留白，味道更久，留给观众去品味。
像一杯清酒，慢慢的有后劲，一点一点推进情绪。
“生活是日常的，生命是激情的。”出来时和遇见的一个小伙伴说起电影，他说这是高晓松总结是枝裕和和姜文电影的区别，不得不说，很是精辟。
日常就是日常，生活就是生活，平凡与伟大都在一瞬间，人性的光辉与伟大都在这微小的事件中得以展现。
不管是生命还是生活，都要尽力去爱，用全部力量去生活，平静或是奋起，生活总是一个难题接着一个，解决就好，总会过去的，不是吗？
导演说这是他的记忆，他想记录所接触到的女人的故事，爸爸在他很小时就离开了家，带来的伤害很大，他想讲述她们的故事，妈妈，女佣，奶奶。
“女人，你总是孤身一人。”
但，生为女人，必须强大，不必抱歉。
至于电影的历史背景让人想起马尔克斯的《霍乱时期的爱情》哥伦比亚，因为政治历史是自己的盲区，没太看懂电影中的隐喻，1970年的墨西哥到底经历了什么，导演想表达的政治背景或者是控诉，还没有深入了解，只看到战争的残酷。
看了些资料，墨西哥暴乱，镇压学生，美国政府也有参与，还有表现当时美国白人精英和墨西哥土著人生活的差异，克莉奥是印第安裔，有提到母亲的地被占领的事。
一部好看的电影，让人触动的电影，横扫全球各种奖项和提名，一百多个。
《罗马》也是爱的意思。