《千与千寻》终于上映了，78岁的他却依然与动漫艺术死磕

《千与千寻》首次登上中国内地银幕

上映两天票房就轻松突破1.5亿元

虽然该片并没有在中国正式上映过

却有很多观众通过各种各样的渠道

在不同年龄时看过这部电影

他们认为

这是一部并不会因为剧透就索然无味的片子

反而是每一次都会打开另外的视角

无论是艺术水准还是奖项票房

《千与千寻》都拥有难以超越的成就

这成就，是宫崎骏老人家对动漫艺术死磕的成果

宫崎骏手写信

01.

大学毕业后

宫崎骏进入了制作《白蛇传》的东映动画公司

在这里，他只能从最底层的原画做起

领着很低的薪水，蜗居在7平米的公寓

工作时有新颖的想法，也无人理会

提案总是被否决

每次同事们聚在一起，大家都抱怨

“挣的钱只够糊口，太没劲了！”

“这样耗有什么意思，还是转行吧！”

宫崎骏完全没这些烦恼

相反，他狂热地扎进纸堆：

“真觉得能做个动画师实在太好了。

如果自己拥有能力与机会，

去创造出更美好的世界，

那天底下再没比这更好的职业了！”

当旁人还在昏昏然为生计担忧

他则每天精力旺盛

日复一日埋头画稿

近乎痴迷地用笔描摹幻想的世界

往往做到精疲力尽

他一抬眼，已是凌晨1、2点

空荡荡的办公室里

只剩他自己，带着满身的颜料

孤身闯入沉寂漆黑的深夜

没入沉睡的街区

他明白，要想从动画界做出头来

就意味着必须承受漫长的孤独

这注定是一场道阻且长的征途，他却始终甘之如饴

02.

当时的日本动画正盛行迪士尼风格

模式都是正义战胜邪恶的happy ending

宫崎骏看不惯这种跟风

他默默坚持最传统的手绘

坚持自己的思考

结果是和其他人格格不入

遇到这么不上道的家伙

大家都嘲笑他是个异类

家里人也开始觉得

做这一行没啥希望

不想看着他这么玩物丧志下去

都劝他跳槽

执拗的宫崎骏根本不理会这些

他继续拿着铅笔涂涂画画

“带上信仰，去寻找属于自己的国吧！哪怕倾尽一生。”

窗外四季变幻，窗内画笔簌簌未歇

倏忽之间，已过去十六年

从脚本、分镜、原画到场景设计

在长期的沉淀打磨中

他对动画制作的各个环节，早已烂熟于心

此时已38岁的宫崎骏

终于做出了自己的第一部影片——

《鲁邦三世：卡里奥斯特罗之城》

结果，票房惨败，没人敢找他拍片

很多人都讥讽“有股子烂泥巴味儿”

遭受如此打击，他倔强地说：

“不被接受没关系，我就是想做。”

（左起：宫崎骏、铃木敏夫和高畑勋）  

03.

此后，宫崎骏沉寂了五年

他太顽固，工作中不肯做丝毫妥协

结果和制片人闹翻，连工作也丢了

最后，他只得开始做漫画连载

没想到，作品一下子火了起来

紧接着，就有公司联系他筹拍电影

也就是后来轰动一时的《风之谷》

43岁的宫崎骏，终于等到了这一天

他亲手创造的世界，赢得了一片惊叹

“生活坏到一定程度就会好起来，因为它无法更坏，

努力过后，才知道许多事情，坚持坚持，就过来了。”

在德间书店的帮助下

宫崎骏和好友高畑勋、铃木敏夫一起

创办了吉卜力工作室

从此，在宫崎骏的笔下

一个关于梦与狂想的王国就诞生了

04.

作品《千与千寻》也是出自那个时期

《千与千寻》讲述的是

少女千寻和父母误入一个神灵世界

遇见白龙、汤婆婆、无脸男等人发生的冒险故事

整个故事里

平凡又算不上漂亮的千寻

从胆小怯懦到坚强勇敢

最后凭借自己的努力

在神灵世界里生存了下来

同时也保留了自己的纯真与善良

最终通过汤婆婆的考验

重新获得自由

宫崎骏的笔下

没有绝对的善恶对立

却是用深刻的思考

淋漓尽致地展现最真纯美好的人性

那些勇敢、自立的女性角色

也告诉无数的女孩子：

任何女人都可以和男人一样做英雄。

他说：“我想告诉孩子们，这个世界值得我们活下去。我一直是这么想的。”

05.

可是，在这些动画背后

却是一个怪老头偏执地死磕

在他眼里，动画几乎是生活的全部

为此不惜倾其所有

宁可得罪天下人，也不能亵渎动画的神圣

你知道吉卜力制作一部动画有多难吗

它需要300个员工，花费两三年时间

画出大约十六万张画稿

为了将一帧一帧的动画做到极致

宫崎骏甚至到了疯魔的程度

在吉卜力

他至今还保留着一周画300张手稿的纪录

忙时甚至不回家

创作太费脑，他常常焦虑地难以入眠

喃喃着“难啊，太难了”

然后将自己逼到崩溃

过度疲惫时甚至大叫：“我要烧了工作室！”

其他人都吓坏了

自己辛苦画了近一年的图

因为一点不满意，就全部扔掉重画

为了表现一个12秒的海底镜头

就要绘制近2000张画稿

一个4秒的地震镜头，为了细腻地刻画群众

就花费了15个月，这是多么大的工程

《幽灵公主》的画稿

他亲手修改了8万张

以至患了手疾，最后硬撑着画完

“不停地画，越多越好，

画够了，一个世界便形成了。”

“一个人一生能画的线的长度是有限的，

那就是绕地球七圈半，我早已经画超了。”

为了动画，他自律起来就像个苦行僧

06.

如今，78岁的宫崎骏早已过了退休年龄

身边旧友一一故去，他的身体大不如前了

长期伏案工作，使他患上了眼疾、腱鞘炎

现在的手已快握不住画笔

从2B换成5B，再换成很软的6B

身体的疼痛要歇很久才能缓过来

“到了这个体力渐失的年纪，

连希望重返年轻的错觉都没有了。”

而他对每一部动画，都竭尽所能地去做

累到想放弃，七次退隐，七次复出

反反复复，只是因为放不下

“有趣的事，我可不愿意别人来做。”

他又一次拿起了画笔

边画边自言自语：“时间不多了。”

这个穿着白围裙，白发苍苍的老人

为了动画，任性了一辈子，将近80岁的他

还在跟动漫艺术死磕

07.

宫崎骏的动漫，几十年来温暖了无数的人

治愈过许多孤独的心灵

而那一部部经典的动漫

都来源于这一张张带有灵魂温度的手稿

通过这一张张精心绘制的动漫手稿

感受宫崎骏老人为我们传递的人生真谛

你已经是我心脏的一部分了，

因为你借走的是糖，还回来的是心。

——《借东西的小人阿莉埃蒂》

因为你，我愿意成为一个更好的人，

不想成为你的包袱，因此发奋努力，

只是为了想要证明我足以与你相配。

——《侧耳倾听》

我们的孤独就像是天空中漂浮的城市，

仿佛是一个秘密，却无从述说。

——《天空之城》

起风了，唯有努力生存。

——《起风了》

人生就是一列开往坟墓的列车，

路途上会有很多站，

很难有人可以自始至终陪着走完。

当陪你的人要下车时，即使不舍也该心存感激，

然后挥手告别。

——《千与千寻》

命运是任何人也无法改变的，

但他可以决定是等死还是面对。

——《幽灵公主》

世界那么大，人生那么长，

总会有那么一个人，想让你要温柔对待。

——《哈尔的移动城堡》

成长是一笔交易，

我们都用朴素的纯真与未经人事的洁白交换成长的勇气。

——《魔女宅即便》

生活坏到一定程度就会好起来，因为它无法更坏。

努力过后才知道，许多事情，坚持坚持就过来了。

——《龙猫》