一只鸡

       我家住农村，我妈喜欢养鸡，所以从小我和鸡结下了不解之缘。

      每天天还没亮，或者说蒙蒙亮，我睡的迷迷糊糊的时候，就听见墙外不知谁家的鸡扯着嗓子，“格格，格——”富有节奏的叫着，让我想起学生时代，上午课间，喇叭里响起的嘹亮的做操声。家里的大公鸡此时也“格格，格——”应和，声音大到，地板都要一震震的。

      “该起床了！”鸡叫声比闹钟都还要准时的提醒人们。

      妈妈是在院子里专门圈了一块5、6平米的地方，专门做了鸡窝，四四方方的，上面有塑料板和木板当顶，四周有网作为围栏。里面有七八只鸡，只有一只公鸡。

      我害怕鸡，准确的讲是公鸡，因为小时候，被一只公鸡飞起来啄过头。

       有时候，围栏扎不严，鸡会偷跑出来，如果这时，我恰巧一个人在家，那就有麻烦了，因为上卫生间的时候，必须穿过院子。

       我站在堂门口，看着院子里的那只公鸡，它也看到了我，也一动不动，歪着头，瞪大了眼睛，似乎在评估我的危险性。我们相互对峙。

      不得不说，这只公鸡，真的非常漂亮——身上的羽毛油光锃亮，我敢说堪比最上等的绸缎。而它的腿和爪子，像是老树的根一样牢牢地抓在地上，爪子尖非常尖利，我猜如果它飞起来，给我一爪子，我能当场毁容。它头上的鸡冠，厚厚的，大大的，充满了血色，显示着它非常健康。而它的眼睛，真的是非常圆，就像是我们小时候，玩的那种玻璃弹珠，直接按在它的脑袋上。

      它总是歪着头看人，左歪一下，然后瞬间右歪，仿佛对我充满了疑惑。但我不敢掉以轻心。因为在它趾高气昂的踱步中，我可以看到它的大腿肌肉，有多么发达。

      好像终于研究够了，或许是它也惧怕我这个大人，它发出低低的几声格格声，给我让开了路。

     我一边看着它，防止它突然的袭击，一边向厕所走去。路过鸡窝时，闻到一整鸡粪发酵的臭味，但不必厕所的臭味强。离开一米来外，就闻不到了。

     上完厕所，回去的时候，流程也一样，我都会先观察公鸡的方位。

      其实自从很小的时候，被啄了一次头之后，我就再也没被啄过了，倒是被鸡狼狈的追过。但我还是害怕，不知为什么，接近30岁的人了，说出来，真有点丢脸。

     妈妈每天能收两三枚鸡蛋，但家里鸡下的蛋，我是从来不吃的。好像是因为这些鸡，我都认识了，再吃它们下的蛋，就有些别扭。

     过年的时候，妈妈也会杀一批鸡，或留着自己吃，或者送亲戚。我不知道，那只大公鸡有没有被杀，因为我每年，只在过年这几天，在家里住。鸡肉，我是吃的，妈妈喜欢干煸，肉有点柴，但吸饱了汤汁，辣辣的，香香的，一咬，绵软而有弹性，特别好吃。

     但有时候，想到，这有可能就是那只大公鸡的肉，瞬间觉得自己很残忍。但也就是一瞬，然后，接着吃起来。

     人啊，可能就是这样......