两位爷爷的婚姻悲剧
我爷爷这一生，是躲过去的一生。
来源：何藩摄影作品
解放前夕，爷爷与奶奶成亲。用后人们的话讲，他们是地方上第一不能干和第一能干的结合，也是第一温吞和第一火爆的结合。爷爷不能干，奶奶能干；爷爷性子温和，奶奶脾气急、要强。
奶奶个子不高，五官隽秀，六十岁时，还盘着长辫。如男子一样，她抽水袋烟、喝酒。剪掉长辫后，她也慢慢戒掉了这两个习惯。
小叔回忆起奶奶，讲：“小时候读书，放学回家，一定要带一篮子猪菜回来。要不然，那一顿“竹笋炒肉”，硬是靠得住。”
母亲也想起她嫁过来后，常常领受奶奶的急躁。奶奶非常敏感，一句话不留神，便得罪了她。母亲连生了三个女儿，奶奶不高兴，拒绝带三妹，说话难听得很。即便过去多年，母亲想起此事，心中依旧有点疙瘩。
最终，大家却都不忍心苛责奶奶。她为这个家庭付出太多，吃的苦也实在太多了。
奶奶命苦。第一苦，是嫁给爷爷。
不知是否因为幼时受苦太深，成年后，爷爷采取了鸵鸟政策，将自己的头深深缩进岁月深处，消极避世。他三次逃离家庭，流浪在外，靠讨米过活，头发胡子蓄得老长。
一次，他流浪到湖南益阳，白天讨米，晚上借住在好心人家的堂屋里，被隔壁婶婶的娘家人认了出来。
一次，他流浪到公安，被叔爷爷同母异父的兄长认了出来。
对于当年四处寻找爷爷，接到电话后将他接回来的经历，父亲和小叔记忆深刻。
第二苦，是嫁过来后，受公公婆婆的虐待。
曾祖父几乎有一种拿所有女人不当人看的架势，奶奶的处境，直到她生了长子后，才略有改善。虐待儿媳，也是当时颇为盛行的社会习俗，且历史久远。
第三苦，是未能享到儿女们的福。
奶奶生了六个孩子，只存留下来四个。
那夭折的两个孩子，一位是我最小的姑姑，她长到十二岁时，溺毙在了湖水中。另一位，是我最小的叔叔，他得了黄疸肝炎，去世时不过五六岁的样子。小叔讲：“你这位叔叔，大小就处处透着聪明。如果他能活下来，一定会很有出息。当时，他就躺在我怀里，我是看着他走的。”
奶奶起早贪黑，勤扒苦做，努力持家，偏偏四个子女，都过得不太好。
她和爷爷分家后，随我父亲一起生活。只是，父亲脾气暴躁，讲话生硬，并不能在精神上给予她抚慰。其他子女，能付出的，也就更有限了。
第四苦，是在晚年时摔断了腿。1997年的正月，父母带我去阿姨家走亲戚，顺带看病。奶奶不知怎么回事，很不高兴，摆起脸色，非要犟着去剁猪菜。我们刚到阿姨家，就接到小妹的电话，讲：“奶奶跌跤了，腿动不了了。”
她已经68岁，年纪大了，恢复本身就难，加上家里条件困难，也没能给她充分治疗。此后，长达七年时间，她一直拄着拐杖生活，常年靠“黄道益”缓解疼痛。
姐姐说服了爷爷过来帮忙照顾奶奶，给她洗洗澡。此时的奶奶，以往的要强已经荡然无存，为了“贿赂”爷爷，她常常私底下拿钱来补贴给爷爷打牌。
还有一大苦，与当时的社会条件有关。奶奶生小叔，恰逢三年自然灾害，一个月只能吃到一顿米，多半靠野菜充饥。小叔严重营养不良，屙绿筒子屎，轻得很，风一吹，就飘起来。
她大半生的记忆，写满了饥饿和贫穷。
来源：何藩摄影作品
我清晰记得爷爷老去的样子：鹤发、长眉、龟背、身形瘦削、眼神和蔼，说话轻声轻气。涛涛叔叔讲：“大伯有寿昌的体征。”
打五十多岁起，爷爷便不再下地劳动，他长期闲散在家，直至90岁寿尽离世。
婶婶和母亲均跟我讲述过爷爷的诸多故事。除了离家出走，爷爷还爱生闷气。和奶奶发生争执后，他会躺在床上不吃不喝，一定要人再三劝过，面子上能缓过来，他才起床。他的两个儿子都遗传了这一性格特征。
他好打牌，每年都要在牌桌上输掉很多钱。为了打牌，他数次偷卖婶婶的棉花，甚至偷卖他每顿饭要喝的酒，卖掉后制造假象，说是被人偷了。
小姑父来做客，他替小姑父换零钱，偷偷落下十块，转头就上了牌桌。母亲讲起来，直摇头叹息：“拿我们的还好说，偏偏你小姑父极看重钱，做长辈的，就这么不体恤儿女的脸面。”
最令婶婶绝望的那次，是叔叔寄钱到小姑姑家，给家里急用，爷爷听说后，竟然走几十里路去小姑姑家截这笔钱。幸亏婶婶发现得早，她慌忙骑车去追，一边赶路，一边哭，内心唯有“崩溃”二字可形容。
诸如此类，不胜枚举。
爷爷有一层大大的好处，是脾气好。小叔讲：“他连手指头都没有动过我们。“他行事不端，难免引来怨言，但他不出声，只是笑笑。平时，见到任何人，他也是先给出一张温和的笑脸，不说多话，也不说人是非。冲这几点，后人们便懒得记他的不好。
他是有福的。婶婶为人纯善，即便内心有所抱怨，依然尽心侍奉长辈。他曾经闹过自杀，却终究安稳活到90岁，自然离世，未受大的病痛折磨。这一点，他强过奶奶，也强过所有兄弟姊妹。
爷爷和奶奶，在五十多岁时，分开跟两个儿子过。后人们曾讲，如果奶奶嫁给其他男人，断然不会过得这么苦，却又在两位老人离世后，将他们的骨灰合葬在一起。如此安排，颇具讽刺意味，又充满了宿命感。
来源：何藩摄影作品
叔爷爷和叔奶奶的婚姻，是兄嫂的升级版。他们的条件要更好些，却同样是最亲密的敌人。特别是叔爷爷，他终身困于围城之内，无从解脱。
叔爷爷自小便有挣脱命运的强烈渴望，当时家里条件差，供他上学十分困难。他眼泪巴巴向族中长辈求援：”我要读书。“
恰巧国家有政策出来，要全面”扫盲“，两位姑姑因此获得了上学的资格。爷爷和奶奶两头为难，他们实在供不起三个孩子。奶奶心疼叔爷爷，做出了决定：放弃让两个女儿受教育的机会，全力支持叔爷爷上学。
叔爷爷终于如愿以偿，成功跳出“农门”。从学校毕业，他进入G集团，终身服务于葛洲坝和三峡的水利建设，直至退休。退休后，他享受到稳定的物质和医疗保障，算是吃到了一波国家红利。
在工作中，经人介绍，叔爷爷与叔奶奶结为夫妇，孕育三个子女，从此开始一段百转纠结的婚姻旅程。
很长一段时间内，叔奶奶都给人留下不太好的印象。她一直怀疑叔爷爷在老家有人，生怕叔爷爷拿钱补贴老家人，动辄寻事生非。
老家晚辈去探亲，讲起来，都说叔奶奶“很能干，舞跳得极好”，只是“为人太厉害，不讲道理，不近人情”。
叔爷爷曾经有三次出头的机会。我知道其中两次，一次是被任命为厂长，一次是出国深造，均因为叔奶奶的阻扰而作罢。
叔爷爷怎么办呢？他干脆从家里躲了出去，寄情于工作。下班后，他不回家，抽烟，空腹喝大酒，常年吃宵夜。反复作践自己的结果，便是他50多岁时，走一步，要喘三喘。
将近一米八的他，常常发出剧烈的咳嗽，一口浓痰在喉咙里徘徊半天，再吐下去，惊天动地，令人侧目。
他走起路来，摇摇晃晃，像一头随时要倒下去的大象，常常得要人扶着才行。
他的好朋友，七十多岁时，骑着自行车环游全国，精神矍铄。他却患上了肺心病，要靠氧气机帮助呼吸。他的晚年生活，被疾病囿于方寸之间，可以说，毫无“生命的质量”可言。
在这段婚姻中，叔奶奶也承受了相当的痛苦。她曾经与我讲起他们的过往，讲叔爷爷“喝大酒、不顾家、不管事”，她几乎独自照顾三个子女，异常辛苦。大女儿出生后，因无人抚育，只能送去丹江口外婆家，由外婆带大。
叔爷爷和叔奶奶的婚姻状况，到90年代后期，开始发生一些转变。叔奶奶偶然接触到佛法，很快皈依，自此性情大改。从前她习惯板着脸，现在她讲话，声音未到，眼睛里便先有了笑意。她笑起来，连皱纹都敞亮明媚，令人心情通透。
她也改了生活习惯。皈依后，她便很少出去跳舞，不再碰荤辛食物。无论寒暑，每天早上6:00，她准时起床，诚心礼佛，从不间断。“修行”和“学习”，成为她日常生活中的固定内容，也是主要内容。
她独自一人，照顾瘫痪的太太（叔奶奶的母亲）和常年抱病的叔爷爷，费心费力，直至他们先后离世。
记得有一次，我们吃冰棒，叔奶奶偷偷跟我讲：“我们到外面去吃好不好？太太不能吃这个，免得她看了嘴馋。”年轻时，叔奶奶性格强势，和太太关系并不好，她能够对太太如此体贴，令我深受触动。
叔爷爷生病那些年，依旧忍不住抽烟，喝酒，吃极其重口的食物，致使病情反复发作，常常要住院。病人的脾气总不太好，连母亲都讲：“你叔爷爷，动不动就要吼叔奶奶，声气又大。你叔奶奶不做声，很耐烦待他。”
古话讲：“江山易改，本性难移。”我亲眼见证了叔奶奶晚年时在性格上的重大转变。她以新生的力量，为整个家庭注入新鲜活泼的空气。
叔爷爷和叔奶奶这段婚姻，自始至终，我是更心疼叔爷爷的。2012年春节，我去看他，他特别高兴。我们对面坐着聊天，他讲：“你多打电话给我，我感觉蛮孤独呢。”眼前这个七十岁的老人，眼神浑浊，声音虚弱无力，我看着他，只觉心中一阵酸楚。他本身是一个非常内敛的男人，这是他唯一一次向我表露自己的情绪，也是最后一次。
一年多后的冬天，我在凌晨获知叔爷爷去世的消息，即刻订机票，飞回宜昌。我作为老家的孙辈代表，参加了他的葬礼。
送走他后，我坐在沙发上，静静看着他的遗照，陡然发现：叔爷爷五官分明，真正可以称得上是一位美男子。他留着两撇胡子，又有几分似鲁迅。我仿佛是发现了新大陆，家帆叔叔（叔爷爷的大儿子）却有点不以为然，讲：“他年轻时更帅，像极了某位美国电影明星。”
我暗自叹息：叔爷爷这一辈子，可惜了。
作为男人，叔爷爷本可以在事业上有更好的发展，可以活得更绚烂些。只是，他所有的活力，几乎全数被这段婚姻窒息。一开始，或许是叔奶奶错了，发展到内里，便很难讲清是非曲直。
他不信佛，也没有其他觉悟的契机，对于婚姻中的不如意，他没有更好的解决方法，唯有将“忍”字进行到底。他早早关闭了心门，此后，便一直停留在原地，踟蹰不前。
在家庭生活中，他和叔奶奶的相处模式，直接影响了大女儿和大儿子对于婚姻的抉择。作为父亲，他负有不可推卸的责任。
晚年时，叔奶奶精心照顾叔爷爷，甚至为他摔断了一条肋骨。因为治疗不及时，叔奶奶早早驼了背，受了很大苦。叔奶奶告诉我，叔爷爷曾对她讲：“我这些年，多亏了你。”这也是他少有地表达自己的感情。
只是，叔奶奶吃素，叔爷爷吃荤，平日里，叔奶奶多半在客厅里看碟片，听法师讲解佛经，叔爷爷则守在卧室里，看央视频道。他们的精神轨道，如同他们的饮食习惯，鲜少能找到交叉点。
最终，叔爷爷只能在病痛和孤独中离开人世。这，恐怕是他生命里最大的悲剧。
爷爷和奶奶，叔爷爷和叔奶奶，他们的婚姻，像极了拔河。他们不知道可以弃权，不觉得可以改换游戏规则，只是在无意识中扯起绳子往两边拽，越用力，便越辛苦。
唯一“幸运”的是叔奶奶。一个普通女人，紧绷着活了那么多年，老了老了，仿若突然从梦中惊“醒”，彻底换了个活法。这些年，在她身上，我越来越多看到豁达、宽容与慈悲，自叹弗如。
来源：何藩摄影作品
未完待续……