亲爱的小女孩：
又到了每月给你写信的日子。
攒了一个月的话想说给你听，却不知从何说起。
你已经来到这个世界七个月了，我们也朝夕相处了二百多个日日夜夜。
这个月给你写信的日子推迟了几天。因为8号那天，我们两个在医院里度过了4个多小时。
之后的几天，因为你的病情不稳定，持续发烧，伴随腹泻和出红疹，所以我也一直没能静心下来给你写信。
是的，你生病了。
比着前几次小打小闹的生病，这次生病相对来说比较严重，一度让我心绪不宁，比自己生病了还紧张。
一方面是因为一度高烧达到40度，浑身滚烫的你让我吓坏了；另一方面是因为这次高烧断断续续持续时间很长，持续了四五天才彻底好。
再则，因为在疫情防控期间发烧，到了医院还要去看发热门诊，还要做核酸检测，要等核酸检测结果出来之后，确认结果呈阴性没问题了，病人才能离开医院。
就这样，你生平做了第一次核酸检测，我们两个在医院呆了4个多小时。这经历也让我难以忘记。
面对你的病情，我手足无措，焦灼不安。只要一出现任何发病症状，我都忍不住一趟趟往医院跑，似乎到了医院，一切都安全了。
医生责怪我给你穿的衣服太厚了，还说我太过紧张了，病毒引发的发烧都需要一个过程，起码要三天才能好，这事急不得。
医生还说我这样来回带你去医院太过折腾，只要小孩的精神状态正常，没有呕吐、抽搐等不良症状，来医院也没有更有效的办法，在家吃退烧药，做好观察和护理即可。
可是，因为没有经验，所以很担心。担心病情加重，担心高烧引发不良症状引发后遗症，造成终身的遗憾。
看着高烧中你失去了往日的活波，一动不动地躺在我怀里，安静的出奇。当你闭上眼睛睡着时，我甚至一度怀疑是不是烧得晕过去了……
原谅一个新手妈妈的过度紧张、无措，以及略带可笑的无知吧。
小孩子经常在夜里发烧，你也先半夜里出现发烧，后来第二天白天退烧了是，晚上又开始发烧。在你发烧的漫漫长夜，我度日如年，整晚不敢睡觉，在床边守着你。
每隔半个小时给你测体温，给你用温水擦拭身体进行物流降温，安抚时不时从睡梦中惊醒啼哭的你。
一直到东方微明，窗户发白，摸着你不再滚烫的额头，我才终于松了一口气。
我也终于明白，为什么我小时候生病发烧，我的妈妈只要用手摸摸我的额头，或者把她的额头抵在我的额头上比较一下温度，就能判断出是否发烧。
从前我不懂，甚至觉得那是我妈妈的神奇功能。经历了这一次，我终于知道其中缘由。
在孩子发烧的过程中，妈妈都一直衣不解带地陪着孩子。但凡怀中婴孩的体温有一点点的升高和降低，即使不用体温计，妈妈也都能第一次时间深切地感受到细微的变化。用体温计测量似乎只是为了更精确的验证。
每一次体温的变化也都并伴随着妈妈心情的忽上忽下，直到体温彻底正常，始终悬着的那颗心才终于放下来。。
你的这次病情，是因为病毒和细菌的侵袭引发高烧，后来还引发腹泻，出红疹。一直到第六天，你才彻底恢复健康。
这漫长的六天，也让我更切身体会到“养儿方知父母恩”的感受。孩子生病，着急上火的是大人，看着孩子难受的样子，真恨不得代替她生病。
老话讲，小孩子生一次病，就长一次见识。
发烧，不仅锻炼了你身体的抵抗力，而且不只知道有意识，还是无意识，这两天你嘴里时不时地发出类似于“妈妈”，以及“爸爸”的声音。
第一次听到时，我惊呆了。虽然这还不能算是你真正意义上叫出的第一声“妈妈”，看着你重新恢复活力满满，脸上再次展现灿烂笑容，嘴里咿咿呀呀地说着音节，我发出了老母亲欣慰的笑容：你的病终于好了！
另外，不知道是因为生病期间食欲不好，你的小脸又变瘦的缘故，还是其他原因，这次发烧，你原本隐藏起来若隐若现的双眼皮终于双得很明显了。
记得你一出生，我还没看到你，接生的护士就告诉我，是的双眼皮大眼睛的宝宝！可是等见了你，虽然眼睛也很大，但怎么也看不出双眼皮。
回到家，亲友见了你也略带可惜地说怎么不是和妈妈一样的双眼皮。这次，终于变成双眼皮了，也算是意外的收获吧。
看着你那乌溜溜的眼睛，因为双眼皮的褶皱，显得更黑更大了。双眸如湖水般透亮，干净清澈，不染纤尘。长长的睫毛忽闪忽闪，嘴角再裂开一笑，露出两颗像兔子一样的牙齿，让人整个地就融化在你的笑颜里，忘记了尘世所有的烦恼、忧愁。
除了这一次生病，七个月的你各项发育都很正常。
你长牙了。
俗话说“四六牙”，就是说婴儿最早4个月就出牙了。可是眼看着你过了4个月，满了5个月，而且6个月也都过完了，乳牙迟迟还没长出来。我有些着急了，念叨着：别的同龄小朋友都长牙了，你怎么还不出牙呢？
特别是我看到比你还小几天的一个小孩早早已经扎下2颗牙时，我就更加心急了。每天都要掰着你的嘴巴，看看有没有出牙的迹象。
你刚过完六个月没几天后的一天早上，我忽然发现你长出了两颗下乳牙。
先是牙龈上漏出似有若无的两块白色，慢慢地，两颗雪白的贝齿一样的小牙一点点从牙床上试探性地露出头。似乎是觉得外面的世界并不可怕，而且还很精彩，两颗小牙越长越大，最后如半颗倒扣着的晶莹的米粒一般。
这件事也让我反思。
我小时候也经常被父母拿来和别人家孩子进行比较，这可能也是养成我自卑、内向性格的原因之一。
那时，我曾下决心等我有了孩子一定不拿她和别人家的孩子做任何比较。
可是真正当了妈妈之后，一种不甘让自家孩子落后的焦虑感就不自觉地往上冒。
不自觉间我也走了妈妈的老路，又开始拿别人家的和你来比较了。
我家孩子一个月就长了一斤多一点？为什么别人家的孩子抱着安安静静，我家孩子手脚不停，动来动去？
其实，小孩子从出生开始，大人们就不自觉地开始把自家的孩子和别人家的进行无休止的比较之中。从出生时的体重，到每天喝奶量，每月的体重，再到孩子好带不好带，什么时候会坐了，会爬了，出牙了，会走路了，会说话了…这些无一不在比较之中。
我也会时刻提醒自己，每个孩子都有他们自己的花期，有的孩子开得早些，有的孩子开的得晚些，不要拿别人和你比较，让你自由、健康成长。
我也是第一次做你的妈妈，这也是一个自我觉醒和成长的过程，我想和你一起再共同成长一次。
大多数的日子，你像是一个活力四射的小太阳，每天都活力四射，充满激情。你形成了固定的作息习惯，每天五六点钟就起床，一醒来就笑容灿烂，手脚不停活动，没有辜负我给你起的名字，是名副其实的“灿晨”。
愿你一直这样开心、健康。我也尽可能用更多的时间和精力来陪伴你一路成长。
爱你的大女孩
2021年9月15日
（作者简介：麦田的鸽子，热爱文字、阅读，热爱电影、旅行，热爱生活。用笔记录生活，抒写人生。微信公众号：麦田的鸽子）