如果要选出一位最喜欢的作家,选不出。因为每个人生时段喜欢的作家和作品都不一样。今天看到这个问题,会想到英雄色彩的海明威和他的《老人与海》。
喜欢海明威简洁明快的小说风格。
1954年,诺贝尔文学奖授奖词中有这样一句话:“奖励海明威大师级的叙事艺术,这完美体现在《老人与海》中,并对当代文体形成了重大影响。”
《老人与海》:“试图描写一个真正的老人,一个真正的孩子,一片真正的大海,一条真正的大鱼和多条真正的鲨鱼。”。“这些东西也将寓意许多其他的事物。”这里所说的寓意,“可以被摧毁,但是不能被征服。”
海明威描写老人:“老人形容枯槁,面容憔悴,脖颈上青筋凸起,陷下很深的凹坑。脸颊上有些褐斑,那是海面反射出的太阳强光所引起的皮肤癌变,一直从他的双颊蔓延进脖颈,很庆幸这些褐斑只是良性的。他的双手,由于长期用绳索拉大鱼的缘故,留下了很深的老伤疤,像是无鱼可打的沙漠被岁月侵蚀了一般古老。或者说,他身上的一切都是古老的,除了那双眼睛,那双像海水一般湛蓝、永远愉快、永远不服输的眼睛。”
无疑海明威对人物外貌的刻画入木三分。一个饱经风霜的老人形象跃然纸上。可是最后对老人眼睛的描写,只用了永远愉快和永远不服输两个词来形容眼睛。一个饱经风霜老人的性格吸之欲出。老人虽老亦,却是永远愉快、永远不䏜输的。
“非常感谢。”老人说。他心地单纯,不知道自己什么时候开始谦卑了。可是他知道,自己应该这么做,至少这并不丢脸,更无损于他的自尊心。
“我像你这样大的时候,在一条去往非洲的帆船上做水手,还曾经见过狮子,在傍晚时分的海滩上。”
“我也许没那么强壮了,”老人说,“可是我懂得不少窍门,而且信心不减当年。”
海明威用老人与孩子的对话,描述出老人饱经风霜后的谦卑和丰足的经验阅历和不减当年的信心。有了这些铺垫,老人出海了。
“为了保持姿势,它把双翅向后收起,然后猛地展开,追踪着飞鱼,可是这次仍然没有成功。老人看到水面微微有些隆起,下面显然有大鲯鳅在游动,它们也在追捕自己的猎物。鲯鳅破浪前行,紧咬着飞鱼不放,等到飞鱼落入水中,它们也会随之消失在水面,直到下次飞鱼出水再浮出来。这群鲯鳅真大啊,他想。而且它们分布得很广,飞鱼根本没有脱逃的机会。那只鸟也没有成功的可能,因为飞鱼对它来说太大了,并且飞得太快。”
海明威这段对海上景物的描写,将海上的弱肉强食,物竞天择。每一种生物都在为生存竭尽全力,描写得淋漓尽致。大海是适合英雄的,可以被毁灭,不能被征服。
而《老人与海》中最精彩的描述是老人与大鱼的力量抗衡、意志较量。“这条鱼上钩以前,他的草帽压得很低,勒得脑门生疼。此外,他还觉得口渴,不得不小心翼翼地双膝着地,以避免扯动钓索,然后尽量朝船头爬去,伸手拿水瓶。他打开瓶盖,喝了一点儿水之后,靠在船头休息。他坐在绕着帆布的桅杆上,竭力让自己放松,以便能够熬胜这条大鱼。”
在与大鱼的较量中,有大马林鱼、黄林莺。老人杀死了雌马林鱼,他想的只有尽快让它死,好少受点痛苦。雄马林鱼绕着小船不肯离去。雌雄马林鱼本来是幸福的一对吧。可在这只有要么毁灭,要么征服的大海里,这一点留恋和温情渺小得什么也不是。
老人对栖息在小船上歇息的黄林莺却是温柔。
“好好儿休息吧,鸟儿,”他说,“然后飞上天空去面对命运,就像我和这条大鱼一样,我们都一样。”
是的,我们都一样。无论马林鱼、黄林莺、老人、大鱼、海里所有的生物都一样。都要去面对自己的命运。
在大海里是孤独的。可是海明威笔下的老人和海是不孤独的。
“你终于知道疼了,鱼,”他说,“不怕告诉你,我也很疼。”
“再坚持一下吧,我的手,”他说,“我这样吃东西,可全都是为了你。”
他眺望海面,发觉自己是那么地孤单。但他能看见深蓝色的海水中有一道七色虹光,钓索在小船前方斜插入水,平静的海面上微波粼粼。此时,由于季风的吹拂,天空中的云块开始聚集起来。他朝远方望去,看到一群野鸭从水面上飞来,有天空做背景,它们的身影时而清晰,时而模糊,这让老人的孤独感顿时消减不少。也许,在喧闹的大海上,永远不该有人感到孤独。
海明威刻画老人与大鱼较量时的心理描写,形象地刻画出老人超人的意志力。
可我仍要把它打败,”他说,“不管它多么强壮,多么神气。” 虽然从体力上来说是不公平的,他想。但是我要让它知道人类的长处,而且人能忍受很多磨难。
事实上他并不好过,钓索在他背上勒出的伤痕让他疼痛难忍,已经进入到了使他担忧的麻木状态。那又怎么样?比这更糟糕的事儿我都遇到过,他想。我的一只手仅仅割破了一点儿皮肉,另一只手的抽筋也已经好了。我的两条腿都很管用。再说,我还在食物方面占据着优势。
老人和大鱼的对手关系,被海明威描写得奇怪却定位准确。
于是,他替这条没东西吃的大鱼感到伤心,但是要杀死它的决心始终不曾动摇。它能让多少人饱餐一顿啊,他想。可是他们配吃它吗?不配,当然不配。凭着它的无上风度和崇高尊严,没有人配食用它。
我不明白这些事,他想。但是很庆幸,我们不必去弄死太阳、月亮或星星,这真是莫大的好事。在海上过日子,我们只要弄死真正的兄弟就够了。
《老人与海》是海明威的最后一部巅峰之作。
作家的作品多少有自己的思想意念和影子。
海明威是作家,也是记者。被称为“文坛硬汉”。他参加过反法西斯战斗,在加勒比海与德国进行潜艇战,还曾携妻子来中国宣传抗日。
《老人与海》里老人超强的意志力,可以被摧毁,但是不能被征服。应也折射出海明威的内心。如提冋,什么样的人才能称为英雄?那么很显然,拥有这种精神力量的人,就是名副其实的英雄。而海明威无疑是有这种精神力量的英雄。