宋宝莲十八岁，从山里刚进城，看哪里都新奇。街面上车子跑的快，她拎着包袱脚发软。她男人走出一半，又回身来牵她衣角。
她男人叫谢占华，同是山里人，两家隔着几道山梁。男人当过兵，退伍后爹娘催他结婚。谢占华熬不过，用安置费娶了宋宝莲，那年宋宝莲才十六。
结婚前两人见过一面，男人俊俏，还见过世面，女人心里欢喜。结婚后，男人在家停上半个月，夫妻还没说上几句话，便跑到大城里找事做。一晃两年，谢占华只寄钱，却未曾回过山。说是在城里做保安，人走不开。
公婆急着抱孙儿，无论如何催，硬是招不回儿子。看着儿媳守在山上，没个公鸡踩窝，母鸡按不出蛋。于是叫宋宝莲进城去找儿子，怀不上孩子就别回来。宋宝莲也念男人，山里人指指点点了两年，她心上与面上都不好看。
男人走在前面，衬衫白静，裤缝笔直，飒爽的有副好模样。宋宝莲自离开山起，心里便突突的跳。直到此刻，手心依然冒着汗。她偷眼瞄谢占华，既不敢靠的过近，又怕离远了被甩丢。惶落落的不如山野里畅快，却有股甜丝丝的情愫在心尖上反复的爬。
走过一程路，坐上公交，再走上一程才转进所高校。谢占华止住步，转身向女人做起交代。高校是所美院，全国各地的学子来此攻研艺术，若见到行为怪异的，许看不许说。女人规矩的点着头，生怕给男人添麻烦。
接宋宝莲进城的事，保安队上知道。保安部主任特意安排间地下室，租金收的很便宜。这全有赖谢占华工作勤恳踏实，不但是保安队里最有保安样的保安，还在业余时间里读读书，跟着学生们一起画几笔。
校园里有不少雕像，那些拧巴的还算好，若赶上丰乳肥臀的，宋宝莲臊的将脸埋进包里。原本并不懂何谓艺术的山里女人，此时似有了初步认识，想着与耍流氓差不开许多。
除了雕像，她也见到些学生。穿的或长或短，颜色或明或暗。有的能从胸上分出男女，有的须靠发型，还有些，是如何也分辨不出公母的。大城市里五光十色的场面，比她预想的还要壮阔，宋宝莲有些接不住。
两人临近住处，遇见位长者。那人看起来五六十岁，唇上续着胡子，与头发一并花白，戴副金丝边的眼镜，很有风度。谢占华突然站定，神情上掠过一丝惊诧。
“小谢啊，这位是？”长者目光搭在谢占华身后跟着的宋宝莲。
“我爱人，来城里看我。”
谢占华回答的有些不自然，身后的宋宝莲搞不清长者身份，楞眼瞅着。那人打量一番女人后，自手提包里取出瓶川贝膏递到谢占华手上。
“听说你嗓子不舒服，带瓶川贝膏，看你不在，刚要打电话，恰好你回来。记得，每日用三次，一次三汤匙。”
“只是小病，这..让您破费...。”
“不要紧！哦，那本人体肌体结构的书读过了吗？有不懂的可以来宿舍问我。”
“好，过会我就带着书去您那。”
长者轻轻拍了拍谢占华的臂弯，向宋宝莲点头笑笑后，悄悄离去了。
两人到了住处，谢占华将女人的行李放到上铺，接着就去桌上翻书。宋宝莲戳在门口看着，看着男人壮起胆子问刚遇见的人是谁。男人说是美院的副院长苏教授，自己时常去听他的课，平时里也得他不少照顾。苏教授一生致力于艺术教学，从未婚娶更无子女。说罢，男人交待几句，便捧起书出了门，只剩宋宝莲一人。
房间里陈设简单有序，一张上下铺的架子床，被褥叠得四四方方见棱见角；衣柜旁有面落地镜，墙边还戳副画架。
宋宝莲这一路见着不少花花绿绿的女人，谢占华两年不回家，她也怀疑过男人在外面会有女人。此时一人，顾不及收拾行李，先将屋里翻上一遍。可翻了几番后并未见有女人的痕迹，反倒在画板后找出不少素描的手稿。
手稿上也只都是男人，这让她放心不少。可张张皆绘着男人结识的肌肉，那些条理清晰的胸膛、肩骨、臀腿，没有一丝遮挡，看的她面红耳赤羞臊不安，慌乱的又把手稿放回去。
晚上男人带她去学院食堂吃饭，饭菜比山里有油水。一起吃饭的还有谢占华的同事，纷纷与她打招呼，夸嫂子年轻漂亮，羡慕谢队有福气。吃过饭，谢占华去值班。
宋宝莲躺在床上，这一天过的快，晃得她恍惚，终见到自己男人，心里甜蜜。只是公婆的嘱托犹然在耳，怀上孩子是她来城里的使命，是她做媳妇的本分。
可几个月过去，谢占华总是值夜班不说，白天轮休要么去听课，要么背着画架在校园里画画，就是不去碰她。但若说谢占华待她不好，却也不是。
自宋宝莲进城，男人便把工资卡交给她，也未叫她去找钱赚。两人虽交谈不多，但男人彬彬有礼的全无山里汉子的蛮气。而且他当过兵，内务操持的比女人都好，就连宋宝莲的衣服他都拿去洗。
宋宝莲努力去贴合男人，她猜想自己是没城里人的味道，才令谢占华对那事儿冷淡。于是，狠下心买了几件时髦衣裳，又学着去化妆，甚至守着食堂里的电视模仿着上面的人讲话。
十八岁的年纪学东西快，一个月，任人都能看出她的变化。可就算明白雕像为何会露胸露腚，也懂得如何把城里人分出公母，男人依旧无意来碰她，这令宋宝莲心上煎熬。尤其是进了城，晓得了女人要二十岁领证，法律才认是夫妻，山里的几桌酒席全然只是摆设。若不让谢占华用上自己，总怕男人有天变卦不认她。
宋宝莲站在落地镜前，裸下身子，该凸的凸，该翘的翘，她搞不懂她的男人。但再这样下去，对公婆和自己都不好交代。于是，她决定要好好问问她的男人。
谢占华下夜班回到住处，眼皮发沉，全是倦意。进门后便要翻身去睡觉，结果却被女人拉住。
“华哥，俺有事跟你说。”
“改天说，可好？”
“俺等你好几天了。”女人边说边拉上窗帘。
谢占华看着她，宋宝莲打扮的越来越像城里的姑娘。
“华哥，俺做错啥了，你咋总躲俺。”
“没有，你想多了。”
“爹娘...想抱孙儿，在咱山里，你这年纪的人家，娃们都两三个，大些的也都有七八岁。咱俩都办过婚事了，不就该...生娃嘛！”
谢占华答不上话，头上发热。
女人并未察觉男人状况，只管低头说话：“俺来这么久了，你为啥....。”。
谢占华感觉眼前发晕，缓缓坐到床上。
宋宝莲顿了顿，突然背过身，一件一件的脱去衣服：“华哥，俺晓得你喜欢画艺术，俺也见学生画光屁股女人，那你也画俺呗。”
谢占华闻言抬起头，见女人已裸出上身，十八岁少女的肌肤如绸子紧实与细腻。上衣褪去，宋宝莲略有迟疑，接着就要除去下裤。
谢占华回过神，起身上前按住女人的手，垂下头叹口气：“宝莲，你听俺说，你今后有大好的日子。俺没啥文化，这辈子只能做保安，吃不好也住不好，俺怕误了你。”
“你嫌弃俺？俺是那种女人吗？”女人鼓起气，转过身盯着谢占华，脸上憋得桃红。
谢占华因刚起身太猛，眼前一阵阵发黑，沉默一番：“宝莲，当初娶你，全因爹娘逼的紧。你那时候又小，你家又短着钱。咱山里人不懂法，只当是办了喜事就是夫妻。”男人说着话，忽心口跳的慌，头上冒起虚汗。他咬咬牙接着道：“咱山里人读书少，活的苦，俺想等你再大些便带你进城，见过外面的世界，叫你寻个知心的好男人，换个活法。这样，俺心里也...。”
“你心里啥？既然嫁你，就是一辈子，俺就想给公公婆婆抱孙儿！男人女人不就该干这事？”女人不等谢占华说完，羞愧里含着委屈，眼中似有着泪。
“宝莲，听俺说...一辈子还很长，有些事，你没试过之前...。”谢占华说着话，忽然舌上发沉，接着头一沉，向后踉跄几步栽倒床上淌起鼻血。宋宝莲吓了一跳，慌忙上前抱起男人，这才发觉谢占华身上烫的厉害。谢占华恍惚间撑起眼，昏沉沉的叫女人不用慌，兴许是自己夜里撞上风发烧了，睡一下便好。
宋宝莲怪自己未能察觉男人生病，将谢占华放好在床上，便出门买药。可出了门，又乱的不知要去哪。无措间苏教授恰好从教学楼出来。女人见到救星，匆忙去问药店。
苏教授指了一番路，女人不及说别的话，似懂似不懂的就跑了，三拐五绕的寻上药店买上药。待宋宝莲回到住处，苏教授正一手拉着他男人的手腕，一手探着谢占华的额头。桌上放着水，放着药。
苏教授见女人回来，站起身埋怨：“你跑那么急，想问你发生什么事都问不上，你要说小谢病了，我就带你去校医务室拿药，那里更近些。”
宋宝莲自知没照顾好男人，羞愧的未去辩解。谢占华此刻脸上涨红，身上的热像是发出来，勉强支起身子谢着苏教授。苏教授缓下语气，叫他好好休息，自己替他到保安队请假。结果被谢占华一把拉住，只叫宋宝莲去。宋宝莲连忙应着，又出了门。待她再回来时，苏教授已经走了，谢占华也稳实的睡下。被侵染过血的衣物，苏教授已帮她浸在水里。
然而，宋宝莲却未想到，谢占华经此一病忽转了性。病好后竟然与她同了房，终办起了人事。宋宝莲虽好奇谢占华的变化，可结果如意，便没去问原因，日子终于能欢喜的有个模样。不久，她如愿的怀上身孕。消息传到山里，公婆喜极而泣烧香祭祖。女人留在城里养胎，无事时陪着谢占华去听苏教授的课，懂不懂的全放在一边，只图解闷。保安队的人也打趣，说是顶高级的胎教。
宋宝莲有了身孕，肚皮渐渐显露形状，嘴壮实起来，人也壮实起来。谢占华说苏教授办画展，雇他去帮工，做些搬搬抬抬的事。多赚些钱，好为女人补充营养。女人知道男人疼自己，心里开心，也念着苏教授的好。
又去一两月，日子入冬，宋宝莲发现谢占华的身子越来越差，稍不注意便会发烧感冒，严重时，还会淌下大滩的鼻血。宋宝莲催他去医院，而谢占华推说只是气候干，并无大事，且不许女人对旁人说，宋宝莲以为男人是怕丢了差事。待到过年，谢占华又没有回山，向家里解释说宋宝莲大着肚子，不愿折腾。转过年，他的病愈加沉重，鼻血一淌就是一滩。宋宝莲实在看不下，思来想去，还是悄悄找上苏教授去拿主意。
苏教授听后，忙找上谢占华，不由他分说拉着他就去医院。挂号、抽血、化验、忙前忙后的一应打点。谢占华怪女人多嘴，女人谢教授帮忙。可未等检查结果出来，谢占华的病更重了。
由于男人总病着，保安主任找上门，劝谢占华辞职回家修养。女人同意，想带男人回山里。但谢占华并不愿，说是家里大把人等他寄钱回去，不能没了这份工作。最后还是苏教授拿的主意，租下医院附近的公寓，让谢占华一家先住下。至于工作的事，停薪留职处理。
从地下室搬到公寓，宋宝莲人生第一次住上掰开龙头就有热水澡洗的房子。不仅如此，苏教授还请来护工，帮着她照理谢占华。学校也补发了谢占华一笔钱，女人拿着钱想给苏教授，苏教授推说先瞧病，钱的事先不提。
当化验单下来的时候，谢占华已经迷离了。
医生要向亲属告知病情，可宋宝莲没有结婚证，光凭嘴说，医生不认她。最后还是苏教授拿出工作证，证明自己是副院长，是谢占华的领导。医生这才将病情讲出来，而谢占华那个山里的老婆只得在门外候着。
苏教授听过医生的话后，脸色凝重，出门讲给宋宝莲听。宋宝莲不懂，只明白教授转述说希望家属多陪伴病人。至于这份陪伴，多则半年，少则几月。
宋宝莲不想怀着孩子就要做寡妇，哭的昏过去，醒过来又哭。
谢占华患的是癌，已到晚期，每天苏教授都来看他。两人说上一阵子话，聊聊学院里的事，或讲讲艺术。谢占华知道自己时日无多，只是坚持扛着，与宋宝莲肚里的孩子赛跑。可最终，没能跑赢。
弥留之际，谢占华说不出话。手拉着苏教授相互望着，默默淌开泪水，就连护工也看着心酸。男人又去看他媳妇的肚子，看过几眼后，再去看苏教授，人便走了。
火化后一周，一名男婴降生，眉眼间全是谢占华的影子。医院里向宋宝莲索要她爱人的身份证和结婚证。一个已被注销，另一个就根本没领过。医院只能随着宋宝莲开份出生证明，叫她回家再想办法落户。
月子里，苏教授请来月嫂伺候，他自然也是每天来看望。孩子抱起来，他不舍得放下。
宋宝莲不到二十，小小年纪经历大悲大喜，茫然的如脚踩着云朵。山里的公婆也好不到哪去，但有了孙儿，稍显慰藉。也听闻有位苏教授在照顾儿媳和孙儿，念着苏教授的好，说是等出了月子便叫她回山。也邀教授到山里，好好感谢一番。
“你带孩子回山？那以后孩子教育怎么办？”苏教授抱着婴儿站在宋宝莲对面。谢占华的遗像摆在桌上，月嫂出了门，留下他倆人在屋里。
“山里孩子哪讲究这些，俺全家得你帮扶，已经是积下几辈子的福，家里穷，不知拿啥还。”
“不说那些，那你呢？今后日子怎么过？”
宋宝莲被问的答不上话。男人死了，孩子生了，事赶事的来，还来不及想自己。她低头盯着绸缎面的被子，想着山里的土炕。许久后：“俺是谢家人，华哥走了，听俺公婆的吧。”
苏教授看着孩子：“有件事问问你，如果我想要占华的孩子留在城里，你什么意见？当然，作为母亲，你也会留下。”
“啥？苏教授，啥意思！”宋宝莲即惊讶又不解。
“我是问你意见，孩子留在城里上学，接受好的教育，一应费用我会资助你。若是答应，我向你公婆说。我是真喜欢这孩子，放到山里，可惜了！”
宋宝莲张着嘴，她在城里住上一年多，城里的好，她已经见识。教授的话令她心里动了层缝，但仍旧不敢把话往深处想。一边是在公婆眼皮下被人指点的讨日子，一边是与孩子在城里过生活。好坏不难分，但决定不好下。尤其是过公婆那关，毕竟生的是个孙子。
待女人出了月子，山里托人稍信催她带孩子回去。苏教授又问宋宝莲的主意，宋宝莲没答不愿，只说不敢。苏教授心里有了数，便带上宋宝莲母子与谢占华的骨灰上了火车。
谢占华还有六个兄弟，顶大的今年二十，家里没钱，娶不上媳妇。最小的还要跟着几个哥哥腚后跑。小叔们下山来接客人，接嫂子，接侄子，接谢占华的骨灰。
山上从没来过苏教授这样的大人物，连村长都跑来。骨灰坛被放在堂屋，随后会选好日子埋到山上。谢占华的爹娘哭的神伤，宋宝莲也跟着落泪。村长陪着苏教授，说谢占华是山里最有出息的后生，年纪轻轻不想就走了，话说的苏教授眼眶也跟着泛起红来。屋外的土墙上趴着一村人，眨么着眼睛不出声。
谢占华的爹娘哭过大的，又来哭小的。儿子走了，总算留了后，这眼泪算是喜的。只是喜的不纯粹，埋着层悲，毕竟家里能挣钱的人没了。老两口顺势问儿媳可带回家钱来，宋宝莲哭将钱递给公婆。幸好她趁着男人在世时从银行里取出钱，若再晚，没有结婚证的女人就不仅仅是哭男人了。
哭过一通，老两口来谢苏教授，唤来六个儿子替他们磕头。趴在墙上的山里人投来羡慕的眼神，他家儿子死了，能有这样有头有脸有大学问的人来送，面子比山都高亮。山里能如此热闹的光景，上一次还是谢占华娶媳妇的时候了。
闹了一日，渐渐静下来，晚上谢占华的娘向邻居借来腊肉和米酒招待苏教授，又安排他住下。第二日，村长采了吉时，拥着人上山将谢占华入土。踩下第一锹土时，苏教授却晕了，虚汗打湿了衣。直到最后一锹土时，苏教授才在炕上醒过来。
谢占华家没钱铺白事，下葬后随便在院中摆三四桌山味。苏教授悄悄找村长聊了聊，接着说有话要对谢占华的爹娘讲，还拉上了村长。谢占华的几个兄弟搞不清苏教授要对爹娘说啥，用眼睛问嫂子，嫂子抱着孩子忐忑的站在屋外低着头不说话。
没多久，便听屋里吵嚷起来，桌子都被掀翻。兄弟几个要冲进屋里看个究竟，却被宋宝莲拦下来。又过去半小时，村长和教授走出屋，笑着说事情已经谈妥，邀他到家住一晚。而宋宝莲却被公婆叫进了屋，再接着便传来女人哽咽的哭声。
当院吃饭的山民看不懂，不知这是咋了。
转过天，苏教授要回城，宋宝莲抱着孩子跟在他身后。离别谢家前，宋宝莲给老两口跪下，老两口满口说是委屈了儿媳，叫宋宝莲别怪他们。接着又叫六个儿子来跪嫂子，六个儿子齐刷刷的跪在地上向女人磕头。
宋宝莲含着泪，带着孩子再看一眼大山，便同苏教授走了。刚到山脚，宋宝莲的娘家人翻过几道山梁追了来，瞪着眼挡在苏教授面前要钱。说是给老谢家一个儿子得了五万，让他们娶媳妇。可宝莲姓宋，想要带走女人，宋家也该有钱拿。当初谢占华花五万带走的女人，即便已不是黄花大闺女了，但手里抱着男娃，证明能生男娃，打个折扣也该值四万。
苏教授听后没说话，取出五万放到宋宝莲娘家人手上。那人睁大眼楞住，随后笑着嘱咐宋宝莲要常回娘家看看。
上了火车，宋宝莲想问为带她进城苏教授花了多少钱，可这话她不知如何来开口。回到城里，苏教授带女人到了他住的别墅，保姆帮着接过行李。宋宝莲再次晃了神，原本以为曾租住的公寓已是天上的日子，却不想人间还有这般的豪华住处，她站都不敢站。
苏教授引着女人到了二楼，推开间房，布置的温馨童趣。他示意宋宝莲将孩子放在摇床里，又叫来佣人照看，接着领宋宝莲去了另一处房间。
推开门，宋宝莲楞了，房间里满是谢占华与苏教授的画像，有单人的，也有双人的。画像上一老一少彼此相互亲昵依偎。全是素描手稿，与她在谢占华画板后见得那些一般无二。
画裱着框，谢占华栩栩如生。
“有些事可能你一时还不理解，我和...”
“你和我男人？”宋宝莲惊讶的摇着头，同性恋这词，是她进城后在电视中知道的。
苏教授点着头：“是，在美院里我们认识，他来上我的课，我教他画，之后便相爱了。”
“相爱？你们是男人，是结不了婚的！俺才是谢占华的媳妇！你..你是什么？”宋宝莲努力的翻找着词去形容，却翻找不到。
“宝莲，别激动。婚姻仅是交换利益关系，便于国家来统治个体。对于人的情感，婚姻只是个工具。就像你的公婆如今又把你嫁给我一样。这个我们先不讨论。你或许想说小谢背叛了你，是，在道德上他背叛了你，掩盖了我和他的关系。但法律上你的年纪还不够结婚。而感情上，却是你闯入我们的世界。当然，我们是感谢你的，感谢你为我和占华生了那么可爱的孩子。”
“啥？为你和占华生孩子？”
苏教授解释说，自己年岁大了想要孩子，盼着能是谢占华的。见女人进城，便央求谢占华能生个孩子给他，只没想到谢占华没见到孩子就走了。
女人听的崩溃，接不上话。
“等我百年后，我所有的画、财产都留给孩子，孩子成年前由你监管。这是占华临走前，我们商量好的。”
“你舍得把这些都给孩子？不后悔吗？你和谢占华连名份都没有！”宋宝莲听的惊讶。
“身份是别人眼里的，情感是自己的。可能你不理解，不过不重要。我跟你说这些，是希望你能接受馈赠，和孩子留下来陪我。如果可以，我百年后，帮我葬到占华旁边。”
“那是谢家的祖坟。”
苏教授放出一摞钱：“那村长是收钱的，要不也不会帮我跟你公婆谈，到时候你多费心。我想，应该不是问题。宝莲，能答应我吗？”
女人沉默了，她盯着满墙的谢占华一时答不上话，过了许久：“俺这就二十，先扯结婚证再说！婚姻这工具，我要！”