2002年十月的早上，孙冰骑车上学去。
他紧握车把，身子弓成一个虾米，双脚蹬得飞快，背上的大黑书包犹如船锚吊在身后。激起的寒风刀子似的刮在脸上，两只眼睛控制不住地趟下泪。
还有五分钟到晨读时间，孙冰火急火燎。道路两侧的高大梧桐迅速后退，粗直的树干和干瘦的枝丫张牙舞爪，沙沙作响的枝叶声就像一群疯子发出的嘲笑。
孙冰快骑到学校，看到还有学生匆匆进校门，莫名有些激动，似乎他们建立起某种纽带，成为同甘共苦的战友,可以分摊自己的焦虑。校内停车棚存了自行车，他看看手表，还有一分钟，于是一面快步赶往初二（3）班的教室，一面试图平缓自己急促的呼吸。他希望一会走进教室，能够表现出足够的淡定从容。
教室的碎花玻璃窗下，孙冰听到里面密密的轻声细语。欢脱的氛围咕噜噜冒着气泡，安抚他的情绪，他的脚步越发轻快，简直要一溜烟儿跑起来。
刚要进教室，孙冰愣住了。
班主任侯老师佝偻着背，正在黑板上写字。侯老师教数学，整整三大块黑板，已经写完第二块，一抻腰，像蜘蛛一样探出一节骨瘦的胳膊，开始征战剩余的领土。他黑瘦的脸带着镜片极厚的眼镜，贴着黑板似乎正在拥吻，身上的黑色运动服蹭到不少白灰，手中的粉笔好似刺向敌人的利剑，将黑板敲得“康康”响。
孙冰一低头，滑进教室。
“孙冰！”一声断喝响起。
孙冰站住。密密的轻声细语也停止了。他艰难地转过身，四面八方射来的视线让他抬不起头。教室安静极了，他觉得自己粗重的呼吸和打鼓的心跳别人一定听得清清楚楚。
侯老师面沉似水，厉声道：“我明明说过，今天提前十分钟进教室，你耳朵聋了吗？！”
孙冰头皮一阵发麻，他早将这话忘到九霄云外。令人窒息的沉默化作刀枪，逼迫他做出最后的无罪辩护。他嗫嚅说：“家里闹钟没响。”说完，他自己都品咂出这轻飘飘的分量，哪怕实情确实如此。
“站到后面去！”
孙冰朝墙根走，打眼瞥到好哥们郑胖子同情地看着自己。
郑胖子小声问：“哭了？”
孙冰慌忙一抹脸，脸上泪痕犹在，再一瞧，郑胖子的女同桌正捂嘴笑呢。孙冰脸腾得红了，快步走到墙根，卸下书包，脑袋快耷拉到肚脐眼儿，似乎眼儿里有个黑洞，能吸走脸上的热量。
侯老师开始冲着黑板指手画脚，口若悬河。同学们齐刷刷地背对着孙冰，似乎刚才那幕话剧并未取得轰动效果，那么主角就注定被遗忘到历史的角落。没有人在意他，孙冰也渐渐适应眼下的处境，取出课本和笔端在手上，装模作样地写写画画。
教室又冒出窸窸窣窣声，侯老师不自觉提高音量。随着时间推移，孙冰看到前几排的同学勉强保持着身姿端正，越到后排，仿佛某人正画直线，突然打个喷嚏，歪出斜七扭八的线条，离他最近的那一桌甚至偷偷听mp3。当教室逐渐失控，侯老师突然点到几个同学的名字，呵斥他们不要讲话。这一咋呼，教室就能安静一些。如此三四次，孙冰觉得侯老师就是一只蝙蝠——牺牲视力换来异于常人的听觉，不然这么多声音，他是怎么分辨清楚的。到后来，窸窸窣窣声被彻底镇压下去，变得暮气沉沉，只有侯老师高亢的声音一鞭一鞭甩在空气中。
当校铃响起来，孙冰感觉过去了一个世纪。教室原本沉凝如泥潭，校铃响后，泥潭忽然裂出无数道缝隙，眼看有无数蝗虫要涌出来。侯老师终于松了松缰绳，招呼道：“去操场集合，准备晨练！”
教学楼外就是黄土操场。学生从教室蜂拥而出，蚂蚁一样用触须寻寻觅觅，然后找到自己的队伍，缓缓排列成型。
孙冰站在队伍中间，他的前后左右都是人群，似乎一蹲下来，就能变成一只耗子溜走。他抬头望天，天空澄澈，飘过一朵冷峭的白云。他忽然想飞，变成一只苍鹰或者苍蝇，到太平洋看一看，然而周围人群陡然拔高，化身无数个金箍棒直插云霄，划出一方牢笼，留给他的天就只有巴掌那么大了。
侯老师甩甩胳膊，拉拉腿筋，不忘呵斥磨蹭的学生尽快归队，尽职得如同一只牧羊犬。
整队完毕，一排排班级队列开始移动，就像火车驶离站台，沉缓而坚定地沿着操场跑道奔向远方。初二（3）班的脚步初始杂乱，渐渐整齐划一，咚、咚、咚，踏得脚下的土地烟尘四起，队伍仿佛回到战火纷乱的古代，化身为借着夜色掩护沉默行进的军队。
不知谁喊起了号子：“一！二！三！四！”
队伍跟着喊：“一！二……”喊到一半才反应过来，那是其他班级的号子，结果剩下的“三、四”就像霜打的茄子萎了下去。
一圈四百米。两圈后，有人开始掉队，队伍逐渐拉长。孙冰发现，刚开始龟甲一样包裹自己的人群，慢慢龟裂，放进来烟尘和阳光，而侯老师已经悄悄离开了。他又四下搜寻，果然看到郑胖子吃力地蹭在队尾，身上的肥肉有节奏的颤动着，似乎一解开衣服拉链就会蹦出一个肉球。
孙冰放慢脚步，小心避让同学，挪到郑胖子旁边，搀住他的胳膊。
“歇歇吧。”孙冰说。
“没事。”郑胖子凶狠地喘一口气。
“陪我歇歇吧，上午骑猛了，又站了那么久。”
郑胖子这才和孙冰挪到操场外道，喘着粗气，揪着衣领扇凉，说：“第四节体育课，一起看《龙珠》吧。”
孙冰笑了：“我要打篮球呢。”
郑胖子也笑了：“天天打篮球，体力就是好。”
两人大笑。
跑完四圈，孙冰回到教室自己的座位上。
“快交作业！”数学课代表斜刺里杀出，冲他摊开手。
孙冰连忙递给她一个作业本。数学课代表集齐战利品，甩着一条大辫子，小碎步跑出教室。
孙冰想起，第一节课还是数学，一阵心烦，接着想到第二、第三节课都是语文，便轻松起来。因为教语文的吴老师，是一位性格恬淡的女人，不愿费神管理教室纪律，但她视力极佳，若有人搞小动作，她会叫你起来回答问题，这句诗怎么翻译，文章某段怎么理解，你若答不上来，只能尴尬地站在原地，接受同学挪揄的目光。其实他们自己未必能回答，但不妨碍欣赏旁人的笑话。早上已经出尽洋相，孙冰可不愿再丢丑。不过，这方面他并不操心，因为他有一个天然优势。再说第四节的体育课，这节课是极妙的，可以避过放学的拥堵，迅速离开学校，去网吧玩游戏。
数、语、语、体，这是一个苦尽甘来的上午。还没开始上课，孙冰就提前预支了一些快乐和阳光，驱散早上带来的焦躁和阴霾。正憧憬时，郑胖子坐在他的前面，他的背影像一座山。
孙冰煞有介事地拍了拍郑胖子的肩膀，郑胖子回头还一个苦涩的眼神。一切尽在不言中。
时光飞逝，当第三节课的下课铃响起，吴老师立刻收起教案，踩着轻盈地步点出去了。郑胖子立刻倒在桌子上，发出极大的动静。孙冰收起看了大半本的《蜡笔小新》。这时舒缓的音乐响起，一个温柔的女声说：“眼保健操开始……”
眼保健操的音乐还没停，孙冰就和几个男生跑出去了。由于几个班级一起上体育课，玩篮球的人多，得提前抢占篮球架。
上课铃响，管体育的老宋召集队伍训了几句话，挥手让大家散了。
孙冰他们猴儿一样跑到占好的篮球架下，争抢着篮球，投了一会，分成四人一组两拨队伍，开始半场进攻。
没玩多久，过来几个男生，领头地喊一声：“喂，加一拨！”
孙冰他们停下，面面相觑。领头的人他们认识，隔壁（2）班的戴洋。他往人堆里一站，比所有人都高半头，大冷天只穿个短袖，小臂肌肉棱角分明。他漫不经心地拍着球，似乎只要他一开口，就没有不应允的。
孙冰很讨厌这种自以为是的人，当听到自己鼻子里发出的“嗯”，他更讨厌自己，惶惶地打量四周，队友也是一副逆来顺受的样子。
戴洋随意地比划一个巴掌：“你们先打，五个球。”
孙冰他们不情不愿的在弧顶重新开球。两三个回合下来，大家蔫头耷脑，没了一开始的兴奋劲儿。
最后孙冰的队伍赢了，他投进两个中投和一个上篮。换对手了，孙冰看到戴洋防守自己。
戴洋对孙冰挤、拉、推、粘，弄得孙冰很不舒服，运球屡屡失误，还吃了一记盖帽。轮到戴洋进攻，他依靠强壮的身体，撞开防守人，轻松上篮。
孙冰窝了一肚子火，动作变大，火药味悄无声息地滋长。一次抢篮板，戴洋跃过众人摘下篮球。孙冰上前去抢。戴洋一甩肘，正砸到孙冰脸上。
孙冰一阵天旋地转，栽倒在地，鼻子热辣辣的，一摸，一手的血。
孙冰噌地蹦起来，握紧双拳，怒瞪戴洋。唬得戴洋后退一步。其他人呆立当场，不知如何应对。僵持片刻，孙冰忽然一个向后转，走掉了。
他捏着鼻子仰着头，来到教学楼后的水龙头处，洗掉脸上、手上的血迹，回到教室，翻出卫生纸堵住鼻孔，然后趴在课桌上一动不动。郑胖子和他打招呼，他也只是摆摆手。
快下课时，郑胖子叫孙冰一起走。他们取了自行车，出了校门。郑胖子在路边摊买了一个菜夹馍和一个炸香肠。
等郑胖子几口吃完手上的东西，孙冰依旧神色阴沉。
“我有点事。”孙冰撂下这句话，骑上车离开。他回到自家的小区，放好自行车，上楼，开门。
屋子冷冷清清，走廊呈现出暗青色。家里没人。
孙冰知道，父亲这个时候肯定去小区附近看别人下象棋。他甩下书包，仰面栽倒在自己床上，拔出鼻塞，恨恨地扔到一边，畅快淋漓地嘶吼起来。
他喊得声嘶力竭，五官扭曲，用力捶床，双腿乱蹬，折腾累了，便昏沉沉睡去。
他做了一个梦。梦里他把戴洋揍趴在地，旁边的人站着一动不动，只是嘴上说着“不要打了”。他看到郑胖子领着侯老师赶过来。他转身跑开，奋力一跃，踩到一朵冷峭的白云，飞上半空。人群在地上追着他大喊大叫，他在云上哈哈大笑，还撕下两片云朵塞到鼻孔里。他飞到自家小区，忽然看到父亲站在阳台上，悲伤地望着自己。
然后孙冰醒了。
孙冰看表，还有十五分钟上课。他立刻窜起来，冲出家门。
下午的头两节课，孙冰饿得不行。郑胖子带了一包山楂卷，他讨了几颗，吃下去更不舒服了，胃里似乎有一条火蛇乱窜，课后连喝了几杯热水，才算缓解。
最后两节课是自习，坐班老师是管体育的老宋，黑金刚似的坐在讲台后面，捧一本包着灰色书皮的书看。书是《天龙八部》，有学生趁老宋上厕所，偷偷确认过。如果老宋听到一点说话声，便叫那人到讲台旁罚站——双臂平举，身体半蹲，坚持十五分钟。这样一来，就没人敢说话了，大家都偷偷摸摸做自己的事。
当听到有人喊自己名字时，孙冰正在看那本《蜡笔小新》。小新脱了裤子，陶醉地扭着屁股，唱着：“大象~大象~”所以，当孙冰抬起头，看到数学课代表抱着一摞本子站在自己旁边，他脸上还保留着傻乎乎的笑容。
“侯老师叫你去他办公室。”
数学课代表神色冷漠，眼神像看一只卑微的小动物。孙冰害怕起来，起身想问究竟什么事。对方十分干脆地转头走掉，辫子差点抽到孙冰的脸。他孤单站着，像一个爬出战壕的士兵，无助地看向老宋，竟然有些渴望在教室罚站。
老宋兀自捧着书看，一抬眼，笑骂：“傻愣着干嘛？还不快去。”老宋的话推着孙冰迈开双腿，走出教室。
孙冰来到教师办公室门口，喊了一声“报告”进去了。办公室灯光明亮，吴老师坐在椅子上，背着桌子，优雅地交叠双腿，正和别的老师谈笑。她旁边的侯老师伏案写着什么。
孙冰走近了。侯老师握着一根红油笔，正批改作业。勾、勾、叉、叉、勾，批完一本就放到一旁。他是那么专注，似乎面前不是学生的作业，而是地府的生死簿。
孙冰看到一个打开的本子孤零零躺在书桌一隅，纸页上满篇的红叉触目惊心，下方空白处写着三个字：“孙绍国”。
侯老师抬头看过来，厚厚的镜片竟遮不住他锐利的视线，似乎要将来人钉到墙上。孙冰心中了然，心沉到谷底。
“你看看你答的题，写的什么玩意儿？！”侯老师抄起孙冰的作业，在孙冰眼前拼命晃着，似乎不把本子晃散了誓不罢休。
孙冰顶着飞溅来的口水，颤巍巍伸手去接。
侯老师拍掉那双手，用笔头戳着其中一个红叉说：“这道题我讲了多少次？你还能写错？你猪脑子吗？就算一头猪也知道怎么解了！”
侯老师一个接一个的红叉指过去，骂声不绝，突然指到“孙绍国”的名字，冷笑道：“你爸怎么做家长的，这种烂答案也敢签字？还有你妈，从来不看你作业吗？都这么没责任心……”
孙冰霍然睁大眼睛，吼道：“闭嘴！”
侯老师闭嘴了，愕然看着孙冰。孙冰也被自己吓到了，愣在原地。
侯老师回过神，从椅子上弹起来，哆哆嗦嗦地戳着孙冰的天灵盖儿，字眼似决堤的洪水倾斜而出：“你还敢顶嘴？！谁给你的胆量！就你这种学习态度，你还敢跟我顶嘴！我辛辛苦苦教育你们，却教出一只白眼儿狼了！跑到我这里龇牙，什么混账玩意儿！行，你有种！你现在就滚出我的班级！你看谁能教你，你就找谁上课去！”
侯老师声音极大，连老宋都跑过来探头探脑。
办公室的几名老师纷纷劝慰侯老师。吴老师抓住孙冰的胳膊，说：“还不道歉。”
孙冰眼泪下来了，被吴老师按着头，鞠了一躬，结结巴巴说：“对不起。”
侯老师冷笑道：“你看看他，都跑到我脖子上作威作福了，还有脸哭？”旁人又是劝。
侯老师吐出一口浊气，说：“行，明天交一份检查，让你家长签字。现在拿上你的作业，给我走！”
孙冰浑浑噩噩地走回教室，等候下课铃声，骑车回家。打开家门，屋里漆黑一团。孙冰停在门口，有些踟蹰，似乎那是一个隧道，会将自己引向未知的领域。终于，他走进去，让黑暗吞噬自己。
孙绍国回到家，屋里没开灯。他走进客厅，打开顶灯，看到儿子蜷在沙发里，抱着书包，似乎睡着了，灯亮后没睁眼，翻个身继续躺着。
孙绍国从厨房取了两只碗放到桌上，将手里的两袋麻辣米线放到碗里，让袋子套住碗口，露出里面冒气的油腥，这才推了推孙冰。
孙冰磨磨蹭蹭起来。父子二人坐到桌旁，取出一次性筷子，开始吃饭。
“今天上学怎么样？”
“……还行。”
一阵沉默，只有吸食米线的声音。
孙绍国放下筷子，拉开衣服拉链，从内兜取出一本小书，递给孙冰。
那是一本塑封的《蜡笔小新》。
孙冰挤出一个笑容，收下了。
吃完饭，孙冰拎着书包回自己卧室。孙绍国将两个米线袋子揉成一团，丢到垃圾桶，再将碗放回厨房，然后回他的卧室，在床头柜里取出一副棋盘，一个棋盒。又看了看床头柜上的那张黑白照片，一个面相温婉的女人柔柔地笑着。他坐在相片旁边，摆好棋盘，放好棋子，沉浸到炮轰马鸣的世界。
过了一会，孙冰推门进来，递给父亲几个本子和一支笔，让他签字。
孙绍国眼不离棋盘，接过本子和笔，签上自己的名字。
孙冰看到父亲在数学作业上签了字，忽然说：“爸，你看我写的答案对不对。”
孙绍国一抬眉毛，看到儿子认真的脸。
“你要学会对自己的行为负责了，”孙绍国拍拍儿子的肩膀，“我不可能照顾你一辈子。”
那一刻，孙冰心潮澎湃，想哭，想倾诉，今天自己迟到了，打篮球撞破了鼻子，下午饿得要死，还被班主任臭骂一顿，被逼着写检查。他很想质问父亲，他是怎么做家长的，对孩子的学习不闻不问，他只要往回翻一页，就能看到自己满篇的错误。他会大声训斥，而自己也会顶嘴，然后挨一个大耳刮子。那时他会毫不犹豫地离家出走，消失在黑暗里，去一个远方的城市。
然后，孙冰看到那张相片，看到父亲灰白的头发，想起梦里那张悲伤的脸，所以他什么都没有说。
孙冰回到自己房间，在桌上那份两页纸的检查上，郑重地写下“孙绍国”，然后折起那份检查，夹到数学课本里，连同作业一起塞进书包，定好闹钟，关上台灯，上床睡觉。