我们村里，有个小孩叫李白，他长得很黑。
我不熟悉李白，只知道他的小名儿叫二黒。
这里要写的是李白他妈。
李白他妈来到我们村儿的时候，是1987年冬天的一个早晨，天气寒冷，阴风朔朔。
介绍人带着她，她怀里抱着一个孩子，听说还不满三个月。
她衣衫单薄，冻得瑟瑟发抖，脚上穿着一双露着脚趾头的破布鞋。
怀里的婴儿被一条薄薄的毛毯包裹着，小脸黑青，嘴唇乌紫，双眼紧闭。
她就站在村子中心的老槐树下，被人围观。
有人看不过去，这大冷天的，看看把这女人和孩子都冻成啥样儿了，多遭罪啊。于是赶紧找来棉衣棉鞋让女人穿上，拿来厚毛毯给孩子包上。
介绍人说，这个女人是云南的，她男人出车祸死了，车主逃走了，留下他们孤儿寡母，没法儿过活儿，她爹妈就委托我给她找个人家，能对他们母子好点儿，有饭吃就行了。
她爹妈只要3千块的养老钱，嫁出去的姑娘泼出去的水，以后她回不回娘家都可以。
女人表情麻木，也不知道听不听得懂介绍人的话，一张黑黑的脸上看不出悲喜。
村子里的光棍汉多了去了，但是能凑出三千块的只有老李家，他家的小儿子李金蛋三十多岁了，讨不上媳妇儿。
老李头儿精着呢，三千块买个儿媳妇，太划算了，不用彩礼不要房子，也不要车子手表缝纫机三大件，虽说带了个拖油瓶，但是孩子这么小，自己家尽心养育他，不怕长大了不感恩，再说他妈不还年轻着吗，才二十多岁，以后还怕生不来俺老李家的亲骨肉？
于是这个云南女人就做了李金蛋的老婆，她那未满三个月的儿子，因为生得实在太黑了，就给他起了个名字叫李白，老李家还有个大孙子，就是金蛋哥哥家的孩子，李白在老李家的孙辈里排行第二，所以小名儿就叫二黒。
介绍人拿着三千块钱，喜滋滋地走了。临走前还不忘关照一下村子里其他眼巴巴的光棍汉：大家都有机会的！下次再有娘们儿，我给你们带过来。
虽然大伙心知肚明他就是个人贩子，还是希望他能真的带远方的女人进村儿，买个外地媳妇儿比在本地寻个媳妇儿容易多了，还不用履行各种传统的繁文缛节。
李白和他妈算是稳定下来了，李家人对他们母子也挺好，也不用严加看管什么的。
就我们那个小村子，别说一个女人带着个孩子，就算她光身净肚一个人，想逃出去也不容易。山路九曲十八弯，估计还没走出去呢，就把自己绕迷了。
不过李白他妈也没有要逃跑的迹象，她安安心心过起了小日子，语言不通，就比手划脚，也能明白个八九不离十吧。
半年后的一天，女人学会串门儿了，她抱着李白来找我玩，李白还是那么黑，但是已经胖乎乎的了，正牙牙学语。
她连比带划地跟我说，想让我帮她写一封信，给她云南老家的爹娘。
看到我答应了，女人高兴得手舞足蹈。
我说，寄信是要通讯地址的，你记得你娘家的地址吗？
她点点头，给我说了一个地名，三个字，是她们村的名字。
我家墙壁上贴着一张中国地图，但是最小的行政单位是乡镇，没有详细到村子。
我拿手指头在地图上圈出云南那片，给她看，虽然她不认识字，但也激动得很，好像马上就要找到老家了一样。
可是她只能说出她们村的名字，什么市什么区什么县什么镇全然不知道，我几乎把云南属下的城市名字全给她念了一遍，她都摇头否定。
最后自然是没有写成那封信。
但是她非常乐观并充满向往地说：李金蛋说了，等我们攒够钱，再过两年，他就带我们回娘家。
她还悄悄跟我说，她以前的老公，就是二黑的亲生爸爸，是她们邻村的，婚后不久，就生了重病，卧床不起，奄奄一息，她生下儿子后，有人说给她找了份工作，带着孩子也可以上班的……于是就辗转来到了我们村子……
“我就是不被带出来，在那个家，也过不下去了，男人倒下了，靠谁去……”
听她这样说，我就知道，她已经认命了。
又过了好几年，我从外面回村，又见了一次李白她妈，她左臂挎着篮子，背上背一个娃娃，右手牵一个娃娃，篮子里塞满了猪草。
“你回来啦，好长时间不见你了。”她先跟我打招呼，竟然是一口地地道道的我们老家乡土话，如果不是她那与众不同的黑色皮肤，简直就跟我们当地妇女没有分别了。
我们站在路边上聊了一会儿，得知她这几年一连又生了两女一男三个孩子，加上李白，家里共有四个孩子需要抚养，生活艰难可想而知。
她说，现在拖儿带女的，走不了，李金蛋说孩子们都太小，等长大了，再带我们回云南探亲。
原来她一直心存希望呀，我默默地想，不知道等她的孩子们都长大了以后，她父母还在不在？她那个卧床不起的男人，临终前知不知道自己的老婆孩子在哪里？
而她呢，除了知道自己的村名之外，再也提供不出其它有效信息，有生之年，她还能回一次家乡看看父母亲人吗？