救赎——《偷书贼》的文字理想

      最初听说“Book Thief”这本书，还是三年前女儿申请中学的时候。美国各学校的推荐书单差别很大，但也会有一些书目高频出现，比如《芒果街》和《偷书贼》。这些书目和国内学校要求的必读书和选读书不同，是拿来当教材用的。孩子们要在规定时间内读完整本书，然后会有讨论和写作。这种方法很值得推广，因为文学和艺术一样，不可肢解为片段来学习和欣赏，只有作为整体才有真正的意义。如果把陀思妥耶夫斯基的作品节选一段，看起来如同呓语。但在全篇中，却直击人心。木心说《红楼梦》里的诗词，就像鱼缸里的水草，放在水里是好看的，捞出来，便差之千里。没有文学家或艺术家的作品经得起断章取义，但这却是我们语文长期的教学方式。对于文字的信念，我一直觉得和数理化不同，数理化需要循序渐进，但文字的输入在于启蒙就要水准高。不存在孩子水平低，就不能学全文、只能学片段的情况。断片式的学法会让小孩子有很多文字的碎片，对逻辑发展和文字品味的形成都有很大害处。傅雷曾经说过，taste是很重要的。taste一经形成，就会在以后的阅读经历中不断自我捡择和更新，淘汰掉不适合自己口味的书，向着高的地方去。家长和学校都很关心孩子的阅读范围，担心内容不健康的书出现在孩子的书包里或者网路上，与其各种防，不如从小让孩子们读到整体的好作品，日后对口味糟的作品难以下咽。

      这个开场很长，很说教（嘴脸可憎），但《偷书贼》需要这样高屋建瓴的开场。因为这本书确实在技巧、内容、表达方式上都非常值得向孩子们推荐。而我最怕的情况，就是认为“这本书很好，孩子时间紧张，读个章节就好啦”。文学作品，要么“全部”，要么“全不”。

图片发自App

    《偷书贼》用第一人称叙述，这个“我”是死神，描写的是死神在1939——1942年间的德国慕尼黑一个小镇的所见所闻。这个题材并不新，二战中的德国，受迫害的犹太人，饱受战争之苦的普通民众。写的视角也不新，以一个小女孩的经历为主线，透过小孩子的感受去写战争和种族歧视的苦难。这种书很多，比如《穿条纹衣服的小男孩》。如果愿意在图书馆的少儿部分多停留一会儿，会发现这类书几乎俯拾皆是。一战、二战，似乎是英语文学世界里永恒的题材。但《偷书贼》写得与众不同，作者讲述了一个故事，不是苦难的故事，而是锁定了一条主线——文字怎样开启了一个小女孩在苦难中爱和成长的道路。如果爱是对人生的信仰，文字则是对世界的信仰。

      通常不喜欢特别有指向的作品，似乎整本书带着一个使命而来，非要说明什么，表达什么观点，更要push读者去接受潜在的植入。好作品是有人见山，有人见水，就像《红楼梦》，有千万个人，就有千万种不同的阅读体验。但在有指向的作品中，《偷书贼》明显是上乘之作。

图片发自App

      1939年，二战爆发的时候，小说的主人公莉赛尔9岁。父母因为共产主义倾向受到迫害，母亲迫不得已将莉赛尔和弟弟送到慕尼黑小镇莫尔钦一户人家寄养。在去莫尔钦的火车上，莉赛尔的弟弟死在了她身边，以后她将在午夜的噩梦中不断回现死去的弟弟。他们将弟弟葬在路途中，偷书贼莉赛尔偷的第一本书，就是掘墓人无意中掉落的《掘墓人手册》。莉赛尔带着这本书，和母亲永别，成为养父母家里的一员。

      莉赛尔的养父汉斯给予了小女孩无限的耐心和关爱，当莉赛尔午夜在噩梦中惊醒，汉斯一直陪在她身边。后来，他们开始用这段时间识字，唯一的教材就是《掘墓人手册》。开始用砂纸，后来砂纸用完了，汉斯就用自己做粉刷匠的工具把字母和单词刷在地下室的墙上，这就是莉赛尔的启蒙教育。莉赛尔开始上学时完全不识字，只能和最小的孩子同班。后来不仅能阅读，还迷上了阅读。全书十章，绝大部分章节名目都来自莉赛尔偷的书。

      莉赛尔的书有三个来源，养父母送她的礼物，好朋友犹太人马科斯写给她的作品，最主要的，是偷来的。从开始的《掘墓人手册》，到在火堆里偷来的《耸耸肩膀》，后来的书是从镇长夫人的书房里“偷”出来的。来自镇长夫人的书，与其说是“偷”，不如说是镇长夫人的礼物，送给在乱世中寻觅书中桃花源的小姑娘的礼物。

      莉赛尔有三段主要关系，和养父汉斯的，和藏匿在汉斯家里的犹太人马科斯的，和青梅竹马的朋友鲁迪的。汉斯同情犹太人，后来因为犹太人受到惩罚，被征召入伍，侥幸复原后死于盟军对慕尼黑的轰炸。马科斯在汉斯家不能再藏匿下去后，为了不连累汉斯一家，一个人逃亡至斯图加特的途中被纳粹抓到集中营，战后劫后余生的他找到了莉赛尔。那时，他们都已在战争中失去了所有亲人，两个孤零零的人，面对战后的苦难和废墟，见面后的拥抱里，多少不能言说的惨痛。如果说汉斯是全书中最温暖的角色，那么鲁迪就是最闪亮的。这个大男孩，通体都如透明一般。他崇拜黑人欧文斯，希望自己可以跑得像他一样快，就用黑炭将自己全身涂黑，在奔跑中感觉自己就是欧文斯。他始终如一地爱着莉赛尔，渴望得到心爱姑娘的亲吻；他爱护有残疾的伙伴，为了保护伙伴一直受排挤、被委屈。不管书中叙述的调子多低沉，只要鲁迪出现，就像阳光透过层层黑暗。最后鲁迪的死，让死神也为之落泪。他终于得到了莉赛尔的亲吻，在他死后，在他无知无觉地倒在轰炸后的烟尘中的死后。那一段只敢读一遍，泪流满面地读一遍。美好的消逝，不忍卒视，不忍卒听。

图片发自App

      书中最美的高潮来自在地下室藏匿、终日不见天日的马科斯。为了送莉赛尔一份礼物，他把《我的奋斗》一页页撕下来，用油漆遮盖了杀死犹太人的屠刀般的文字，在上面为小姑娘写下了自己的故事，还配上了图画。“我是从你的脸颊上得到那颗种子的吗？”他们因为对方，最终都成为撷取文字的人，用阅读和写作为自己在人类残酷的战争中、在生离死别中造了避难所。他们一同在死亡的幽谷中走过，他们一同分享战争带来的噩梦，一同去拥抱苦难中的爱和希望。在幽暗的地下室里苟且偷生的犹太人，在养父母庇佑下的孤女，在文字连接的世界里成为知己。就像马科斯写给莉赛尔的书里写的：“Now I think we are firends, this girl and me. On her birthday, it was she who gave a gift to me. It makes me understand that the best standover man I’ve ever known is not a man at all……”在马科斯离开汉斯家时，他把自己的素描本留给了莉赛尔，在他最后讲的故事里，他称莉赛尔是“撷取文字的人”。马科斯对文字的功能认识殊深。希特勒写有《我的奋斗》，如果没有语言文字，希特勒不会有那么多的追随者。反过来，一样的文字，也可以组合成大灾难中的避难所，让汉斯、马科斯和莉赛尔这样苦难深重的人活下去，且在其中寻得爱、温暖和希望。 

      莉赛尔还拥有一本不是偷来的书，就是她自己写下的“偷书贼”的故事。“偷书贼”可以看自己写的书了，也能在躲避轰炸的时候为大家阅读。死亡的阴影虽然如影随形，但却不可能遮蔽全部的生活。在地下室墙上用油漆书写的文字，最终搭成坚固的城堡，庇护了苦难中的人。

图片发自App

    《偷书贼》最好的技巧在于细节描写。从情节的角度说，似乎总有刻意和俗套之嫌，但配上这样精湛的细节描写技巧，就完全不同。《活着》、《在细雨中呼喊》，都是这样。还有《平凡的世界》。当一个作者能在细节上处理如此巧妙得体的时候，情节就不重要了。细节的描写很难，也是非常见功力的部分。试过很多次，这个部分我是完全不及格的。细节描写也许是文字能力的分水岭。在读陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》的时候，真的完全倾倒。陀思妥耶夫斯基能用寥寥数语，就把整个细节完全呈现。他写那么多人物，时隔几年，闭上眼睛去想，那些人物还是如此鲜活。而这些人物的出场和退场，在书中只不过是一闪而过。即便这样的一闪而过，还是让人刻骨铭心。这种细节描写的功力，只能仰望，不知其所从来。

      这部小说读了整整一天，这篇读后写了整个早晨。好的书激荡到内心和意识深处，不吐不快。写完了，算是和莉赛尔、和汉斯、和马科斯，还有最光明的鲁迪告别。有多苦难的人生，就有多闪光的生命。愿每个人都可以在文字中找到另外一个世界。