外婆的黄皮树

图片发自App

我的童年大部分是在外婆家度过的。 

外公外婆已去世多年，他们没有儿子，只有三个嫁了出去的女儿，此外还剩下两座破土房子，前一阵子，跟随老母亲回去跑了一趟，烂泥路已变成了水泥路，四周建起了新款的小洋楼，一切焕然一新，只有那两座破房子，几十年风雨过后，门前杂草丛生，屋顶破烂不堪，在周围新楼房包围下，显得格外的凄凉，想起外公外婆孤苦的晚年，不禁黯然泪下，唯一令人感到欣慰的，就是外婆亲手种下的那棵黄皮树，依然矗立在屋前，浓密婆娑的枝叶，见证着一段逝去的岁月。 

在我的脑海里，最早的记忆就是在外婆家度过的日子，外公是一个木匠，一辈子跟木头打交道，在县车木社退休后，回村子里自个干起木头活儿，替乡亲们修修补补，算是一门手艺，外公就靠这活门，养活了全家。外婆是一个有修养有文化的女人，抗战爆发前，外婆一家住在省城，她进过女子学校念书，在制衣工厂当过女工，日本飞机来的时候，幸亏没有回厂里头搬回她的缝纫机，不然她就跟那厂房一同葬身在日本人的炸弹堆里，后来为了逃避战火，她逃到香港，常听她说，那时的香港是个很小的地方，坐几个仙（港币，相当几分钱）的电车就能跑完香港岛，香港沦陷后，她就回到离广州不远的乡下，在乡下一过就是几十年。这些都是小时候，外婆无意中跟我们说的。记忆中，外婆除了会种菜外，还喜欢养花，还很会缝衣服，几块破布料，在她手里一弄，马上就变成了一件漂亮的外衣。现在那破屋子里，依然摆放着一台旧式的缝纫机，每次见到，就想起外婆坐在缝纫机前的神态，仿佛又听到缝纫机发出“嗒嗒嗒”的响声。 

那棵黄皮树的地方，就是外婆的菜园，四周的矮土墙已不见了踪影，只留下一片光秃的黄土。小时候，外婆在菜园浇水施肥，我们就在菜地里钓青蛙，在菜园边的池塘游泳，外公就在旁边的土房子里做木工。后来我们兄妹几个长大了，回县城读书，留下俩老在乡下，每逢假期，就和爸妈一家回去探望他们，每次我们回县城的时候，外公外婆总是依依不舍的送我们到村口，站在那棵黄皮树下，望着我们远离的背影，兄弟俩坐在爸爸的自行车上，走了很远的一段距离，暮色之中，回首依然看见外公外婆静静地站在那棵黄皮树下，远远的看着我们。 

弹指一挥间，我们兄妹已长大成人，岁月把我们的父母亲也变成了白头人，与我们一起成长的那棵黄皮树已是枝繁叶茂，每年都结出酸甜的黄皮果，然而当年树下的两位老人已深埋黄土。外公是在小姨家去世的，叶落归根，亲友们把他的遗体运回村子里，按村子里的风俗，在外去世的人，遗体不能进祖屋，那一夜，外公就静静的安放在那棵黄皮树下，亲友们在黄皮树下守了一夜，第二天，年老的外婆就在黄皮树下，看着外公装进了厚厚的棺材。 

外公去世后，外婆就住在我们家，年迈的外婆变得沉默寡言，很少说话，但每逢提起家乡的那棵黄皮树，她的话就多了，这个时候，她会跟我们说起她年轻时的貌美，提起被日本鬼子杀害的兄弟，提起我母亲的身世，提起乡下的左邻右里，提起我们兄妹童年的趣事，就这样，外婆在回忆中也离开了人世。 

外婆栽下的黄皮树经过几十年的风吹雨打，依然郁郁葱葱，但曾经替外公外婆遮挡风雨的两座土房子几乎成了颓垣败瓦。亲友们决定集资将旧房子重建，要把那棵黄皮树砍掉。 

见证着外公外婆一生岁月的黄皮树也将成为历史，但外公外婆留给我们的童年欢乐和他们的慈祥和蔼，将一辈子铭记在我们的心中。