-前面-
就在之前不久，一个多年未见的朋友找到我，“嗨，郁梁，帮我写点东西吧！”
“只要不是写商业计划书或是帮人改什么毕业论文就好，”我回应他说，“你知道的，我不喜欢那些无趣的东西。”
“帮我写个故事，”他看着我，眼睛里透露出一股无力，“我遇到一些问题，也可能是进入了一个躁动期，但又好像不是，我自己也说不清楚……”
“我发现我现在脑子一天比一天迟钝，记忆力也远不如前，有时一开口，好像又有很严重的言语障碍……总之就是一大堆的毛病，就好像，就好像一个人要慢慢从这世界消失，很慢很慢，但我能感觉得到……”
“感觉到什么？”我问他。
“这世上一定有着某种力量，能够用着‘温水煮青蛙’的方式，慢慢抹去一个人的存在……”
我觉得他再这么跟我聊下去，可能还会扯到一些别的什么诡异的事情上面。
“但我还不想这么快就让自己变成一张白纸。”他突然认真起来，我觉得他可能要进入正题了。
“也许过去的我是很招你们这些人厌恶，可我只是觉得，幼稚也好，张狂也好，过去存在的任何荒唐，都是自己努力生活的一部分，没有什么非得隐藏的。”
我看着他，而后拿出自己少有的正经，“所以你是想，一切从头开始说起？”
……
-1-
他告诉我说，他出生在一座山城，他的世界里，每天睁眼闭眼，见到的，总是那些连绵不断的低矮山峦，和无法企及的苍蓝天穹。
他最早的记忆，是跟家里人一起，从茶厂搬回老家的情景。
那时他跟姐姐坐在一辆手扶三轮的车盒子里，里面还有其它什么东西自己也记不大清了。
二十年前的景象，对于现在来说，他不觉得有多大改变。唯一消失的，是门前土场的一片白棉花地。
每到九月份的时候，日暖天晴，每天早上都能看见一片云絮般的盛白。
面积不大，对于年幼的自己来说，却是一方神秘天地。
那时他对父亲的印象很是模糊，姐姐上学以后，就每天跟着母亲一起，手里拿着牵牛的栓绳，沿着尘土飞扬的小道，向上向下，及至每一处葱郁的矮丘……
但好像永远都走不出去。
他喜欢走在幽深鬼寂的山林深处，以为无路可走不见天日的暗地，总会藏着很多意想不到的奇遇跟精彩。
他满脑子都是些荒诞诡秘的奇思妙想，言语不及，所以总想把这些故事用粗制的木头铅笔书写出来。
却发现自己连一个汉字都还不会。
6岁那年他终于入学，是被母亲骗去；她跟学校的老师说好，把他丢到一旁便转头离去；他一番哭闹，却迫于女老师的威胁恐吓只能乖乖就范缄默不语。
以前我有听他说过，他小时候经常做梦，梦见自己脚尖一点即可上天入地无所不能；所以他喜欢奔跑，喜欢站在长坡的高处，而后飞奔直下。
后来有一天，他被几个高年级的女生拦住，她们言语戏谑，拿男女间生殖器的不同玩笑。
他不曾尽懂，只以为自己受了莫大的侮辱；他把其中一个推倒在地，像只怒火中烧的兔子。
再后来，跟他屁股后面的一个男孩，在奔跑时摔破膝盖；男孩母亲找到学校，听信爱子的谎言，强行归责于他的推攘，并给了两记响亮的耳光。
他拿眼瞪着女人，眼睛里射出怒火，连他自己也没想到，他一记恨就是十三年。
而关于那个说谎的男孩，在后来6年的同窗生涯里，他在他擅长的所有领域处处压制他的风头，直到后来男孩留级辍学。
-2-
他记得一次上学高烧，刚到学校老师们便打发他回去；他一路走走停停，睁不开眼的时候就直接往路旁一倒……
他被别人家圈养的狼狗的呼吸声惊醒，心中惶恐，蹲下身子与之对峙；狗主人“好心”催促他逃跑，于是他就被追到几百米开外的阔处，差点喘个半死。
他因一次很小的争执，追着一个高年级男生跑了三公里的路途，喉咙里的愤怒已完全听不出理智。
最后父亲在家门口将他拦住。
他说他也说不清楚那种愤怒的缘由，只感觉那时的自己像极了武侠电视里杀红眼的江湖恶徒。
他夜来走路一人吼，冬日踏雪冰上走；他荷塘玩水折莲叶，雨中飞奔看彩虹；他说他总是在跑，在玩耍的路上，在回家的路上，在往前的路上……
比每一个人都更加用力。
但他并没有像电影里的阿甘一样，越跑越快，在无所顾忌的生命旅途中，跑出自己的一段辉煌人生。
他反倒是发现，自己渐渐开始慢了下来，跟同龄人拉开的距离也愈加遥远；他喘着粗气，然后不得不停下来，承认自己比常人体弱的事实。
在他转入镇上小学，开始长达15年集宿生活的时候。
他终于决定，让自己安分下来，成为一个平常的看客，做个正经模样的学生。
这时他在别人的推搡中，脑袋撞到了后门墙角的棱边上，头上迅速长出一个橡皮大小的淤包。
他的那些伙伴，无一询问他的痛处，他们指着他的脑袋，像是看着一个怪物，然后异常开心的笑了，笑得一脸无害，笑得天真无邪。
那一刻，他好像突然就知道，知道这世上没人会站在他的一边；他知道，没人会站在弱者一边。
他开始疯狂的跟人打架。别人撞他一次，他直接拿吃饭的铁瓷碗朝对方头顶扣下；别人骂他一句，他在寒风冷冽的冬天，一把雪从对方领口塞进衣服。
他跟三五个人一起，在花坛后面的下水沟前撒尿，只露出半个身子，结果在周一的晨会上被全校点名批评。
他在一次期末考试的中午，把手放在腋下打响，被巡查的校长拉倒楼下，晒出一脸的傻黑。
他看着同伴在疯闹中被人推到花坛的边沿，血流如注，差点撞瞎眼睛，心里的某种快感竟多于惯常的恻隐。
……
他觉得自己伪装的很好，只要他在大人们面前装作唯唯诺诺，就没人发现在他心里，藏身黑暗的那个坏影子。
-3-
十岁那年，他跟其他亲戚小孩一起，站在水势退去的河道；他看着身边那些平缓的水流，仿佛望无边际的洪涛，突然一阵眩晕……
他一屁股跌坐在河道中央，裤子湿的一塌糊涂，却迟迟未觉。
他忽然想起很久以前见过的一个江湖术士，他说他十岁那年会遭逢大劫，而且活不过成年。
十岁那年，他摔到胳膊，后来血水溢出石膏，拆卸的医生告诉他说，右肘的皮肉几乎全部磨烂，已经可以看到外露的白骨。
十岁那年，他突然有了腹部疼痛的毛病，时起时消，想不起缘由，也不愿告人从医；但他自己总觉得，“我可能要完了。”
十岁那年，他父亲承包了一座茶山，有时爬到高处，他看着百米下的侧崖，好像整个身子都要从旁跌下。
……
他不信命途，也不敬神鬼，他觉得如果这也算是劫难，那么停止这场劫难的，一定会是某个女孩的笑靥和温柔。
十岁那年，他们班上转学过来一个女生；她温文尔雅，举止轻柔，但凡班里的活动，她都主动找他搭组，跟他耳边轻语。
他性格顽劣，却在每次的合作当中，乖如坐犬，同进同退。
他本厌恶学校里的那些，以“义务”为幌的杂役，竟开始期待此后的每一次劳作和清扫。
他只知道她靠近他时，他心中愉悦且无比舒适；却未曾细想，其实合作之外他也能找她说话。
但还没等他明白过来，女生便再度转学离去；他不知道那种感觉，是童年时代最纯真的心动，以为人来人去只是生命常事。
他无法解释，一个真实存在从他身边流失的某种落空，只是从此开始珍视那些尚未离散的伙伴。
毕业前夕，他在操场的沙地写下那些稚幼的话语；他觉得也许自己心里能够冰释前嫌，忘记数年前的两个巴掌，忘记那些幸灾乐祸的嘲笑。
他跟一群伙伴进行一场“斗鸡”游戏。
他把自己单独分到一队，每个人单腿跳跃，身体冲撞。他知道自己赢不了多人，只能一路逃跑，适时利用一些小的战术把人高无脑的相继淘汰。
一番周旋，剩下来的几个都已没什么气力，他左脚酸软决定就此投降；这时后面的一个男生突然放下抬起的右腿，冲过来一把将他推倒在地。
他平衡难支，后脑重重摔在一个凸起的石块。他眼睛一涩，瞬间觉得，“我完了，我被这个人杀死了”
-4-
那个时候，他躺在地上，脑子里有过那么一阵恍惚；他迟迟没有起身，身旁的伙伴一阵哄笑，迅速折回宿舍。
而推他的那个矮个子男生，以一个胜利者的姿态，俯视着他，而后轻蔑一笑，“玩不起就别玩！”
当时天下起了大雨，他爬起来，摸摸后脑发现并没有出血；他恶狠狠地咬着牙，心里突然窜出一团恶火，“这种不守规则的家伙，迟早有一天，我要敲破他的脑袋。”
……
他升入中学，整个人开始变得忧郁；他也不知道什么原因，突然间开始惧怕死亡，惧怕碌碌无为悲多业废，惧怕来一世又悄然逝，但一边却又害怕永生，害怕一个人毫无止境的生活下去。
他觉得人迟早都要离开，那活这一世意义何在？但倘若不老不死，一个人见证所有的生命循环，又是何其悲哀？
他每一次沉思，都把自己吓得魂不守舍。
他的身体变得更加衰弱，渐渐成为医院诊所里的常客。父亲反复从忙碌中抽身，也由开始的关心转而心生烦厌。
他从此学会沉默。
开学之初，他被安排在教室的最后一个角落，无人相识，座位旁边只有一个崭新的垃圾篓为邻。
中学后的课程，让他顿觉焦虑，老师们的每一次教授，他都一筹莫展倍感吃力。
后来半年时间，通过十多次的考试，他从班上七八十名的成绩，渐渐拔到十五名左右。座位经过九次的调整，也终于从最后一排的角落到了中组的第一排。
他开始喜欢上学习这种东西，或者换句话说，他是喜欢上了，大多数人所无法解出的一些难题；喜欢上了，那种不被平庸的孤独和优越。
08年的时候，晚上七八点钟，从汶川方向传来第一波余震，我们这些从未经历过的学生从教室里一哄而出。
事后回忆起来，他说他从案上的数学试卷中回过神来的时候，周围早已空无一人。
为时3天的校运动会上，写完班主任交代的所需稿件，他就一个人回到教室，继续翻看艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》，以及在战争年代成长过来的作家琼瑶。
可能也是那个时候，他放弃学习，开始迷上写作，时常捣腾一些天马行空不着边际的故事，而后当作自己读来的小说讲与人听。
身边的人一个个忙着早恋，忙着打架结伙，忙着装酷耍帅……忙着触碰一切新来之物的好奇。
他就这样平平淡淡而且小心翼翼地度过了三年时间，故事和小说成了他生活里唯一在意的东西。
后来他又回到自己原来的角落。
毕业前夕，他就跟个话痨似的跟人说了3个小时的胡话，次日带着一脑袋的低烧和满脚的疮口一瘸一拐的迈入考场。
……
那个时候的他，本以为自己日后的生活轨迹早已注定，自己会中规中矩地上完高中、大学，而后中规中矩地找份稳定的工作，娶妻、生子……乏善可陈地走完一生的路途。
但后来发生的所有事情，都出离于他的预料；像是走进时间和命运的长河，看到面前发生的一切，还未真正经历，就把自己扯回到最初的原点。