808丨好人失路

在李庆西《老读三国》一书里有两篇是关于《水浒传》。

在诗经《大雅·文王之什·绵》中有“古公亶父，来朝走马，率西水浒，至于岐下”的诗句，讲的是周太王率领部族迁徙的故事。这句诗翻译成大白话就是-----古公亶父，早晨赶着他的马，顺着西水岸，来到歧山下。在“古公覃父”这句诗里，可以看到"逐水草而居”的部族生活状态。“水浒”字面的意思指水边。

古公亶父是周文王的祖父，周部落的首领，周朝之先祖。周灭商后，认为“王气”始于亶父，故追尊于太王。这样做，也将周朝的兴起向前推了很长的时间。换成另外一种说法就是周在岐山下的水边开始兴起。《水浒传》这个名字，有些人认为其中暗含兴替之意。《水浒传》中“替天行道”的“道”字不是无由来的，它有源头。与“替天行道”相对的是“天下无道”。

“天下无道”这四个字，历史书中常常见，至于怎么个无道法，常常无人深究。

在逻辑上，“天下无道”发生在“替天行道”之前。但落实到人间时，要问的是，谁有资格可以“替天行道”，谁可以“替天行道”。鲁迅在《三闲集·流氓的变迁》中曾这样评论《水浒传》：“‘侠’字渐消，强盗起了，但也是侠之流，他们的旗帜是‘替天行道’。他们所反对的是奸臣，不是天子，他们所打劫的是平民，不是将相。李逵劫法场时，抡起板斧来排头砍去，而所砍的是看客。一部《水浒》，说得很分明：因不反对天子，所以大军一到，便受招安，替国家打别的强盗——不‘替天行道’的强盗去了。终于是奴才。”现在我读历史书时，每每读到“天下无道”时，心里总是一紧。

《水浒传》这本书迄今也有五百年了，它的流传也颇为坎坷。从明崇祯年一直到清末，它一直是禁书。其中清朝康熙、乾隆、嘉庆、道光时期查禁尤为严格。《水浒传》广为流传是在1950年之后。

以前读《水浒传》看重的是故事，现在重读《水浒传》见到的是人物。李庆西在《重读水浒传札记》所使用的方法，依然是将人物从故事中抽离出来，多角度去看看这个人到底是怎样的一个人。在“逼上梁山”之前，这个人到底经历了什么？在“逼上梁山”这四个字中，“梁山”是必然的结局，但是“逼上”却全然不同。在每一条通向梁山的道路上，“逼上”大多是被动的。那么，这个强大的外力是什么？它来自哪里呢？

说起“逼上梁山”，就要从“林冲夜奔”的故事开始。

毕飞宇在北大的一篇演讲《“走”与“不走”----小说内部的逻辑与反逻辑》中提到林冲的一路奔走。引用部分在此：

林冲在本质上是一个怕事的人，作为一个出色的技术干部，他后来的一切都是被社会环境所逼的，也就是我们常说的那个“逼上梁山”。我所关心的问题是，从一个技术干部变成一个土匪骨干，他一路是怎么“走”的？施耐庵又是如何去描写他的这个“走”的？我想告诉你们的是，施耐庵在林冲的身上体现出了一位一流小说家强大的逻辑能力。这个逻辑能力就是生活的必然性。如果说，在林冲的落草之路上有一样东西是偶然的，那么，我们马上就可以宣布，林冲这个人被写坏了。

林冲的噩运从他太太一出场实际上就已经降临了，这个噩运就是社会性，就是权贵，就是利益集团——高太尉、高衙内、富安、陆虞候。应当说，在经历了误入白虎堂、刺配沧州道等一系列的欺压之后，林冲的人生已彻底崩溃，这个在座的每个人都知道。我要指出的是，即使林冲的人生崩溃了，这个怕事的男人依然没有落草的打算。他唯一的愿望是什么？是做一个好囚犯，积极改造，重新回到主流社会。可林冲怎么就“走”上梁山了呢？两样东西出现了，一个是风，一个是雪。

毕飞宇在这篇演讲中还提到：“在这里，雪和风都不是自然的，更不是偶然的。”

施耐庵只是借助了这两个自然条件----风和雪，便将林冲的悲剧合理化了。前来谋算林冲的陆虞候和富安两人也同样在等待风与雪。林冲因调动，前脚刚去了草料场，紧接着风来了，雪也来了。这些对陆虞候来讲，这一切都是按照计划在进行。风雪中的草料场，只需要一把火就可以解决了林冲。林冲从牢城营去草料场，不过是一步一步走入陆虞候一干人设计好的阎罗殿。如果说林冲之前是在不知情的情况下误入白虎堂，那么这一次他同样在不知情的情况被安排进了草料场。我们在《水浒传》中将目光集中在成为配军的林冲身上时，与此同时，陆虞候在做什么呢？我们可以猜猜看。假若不是陆虞候上下动作，林冲怎么会调动到草料场呢？对于陆虞候和富安二人来讲，一把火可能是解决掉最便捷的方式。在有罪之人的身上再加上一条罪，毕竟容易。

林冲与陆虞候两人，在草料场之前至少不是仇人，普通朋友。在山神庙里，林冲杀陆虞候和富安两人，其本质是“朋友反目”。林冲与陆虞候两人只能活一个。施耐庵在写林冲这个人物时，就是把林冲能走的路一条接一条地封死，只留下一个向东去的出口。施耐庵这样写道：

（林冲）将尖刀插了，将三个人的头发结做一处，提入庙里来，都摆在山神面前供桌上，再穿上白布衫，系了胳膊，把毡笠子带上，将葫芦里冷酒都吃尽了。被与葫芦都丢了不要，提了枪，便出庙门东头而去。

在这一段文字里，林冲冷静至极。完全和之前逆来顺受的林冲截然不同。此时的林冲也明白了，陆虞候不过是杀他的工具罢了。毕飞宇是这样评价施耐庵写林冲这个人物的-----写林冲考验的是一个作家的积累、社会认知、内心的深度和复杂性。

在昆曲《宝剑记》中李开先为林冲夜奔写下的内心独白是这样的：

欲送登高千里目，愁云低锁衡阳路。鱼书不至雁无凭，几番欲做悲秋赋。

回首西山日又斜，天涯孤客真难度。丈夫有泪不轻弹，只因未到伤心处。

再回头看林冲悲剧的源头，他本是体制内的一份子，安分守己，只因自己好看的妻子被人觊觎，便在短短的时间内，走到山神庙这一步。

与林冲夜奔相似的故事，还有杨志卖刀遇上泼皮牛二，鲁智深绕不过郑屠户，武松避不开蒋门神。在抱打不平时，“这些遍地出没的闾巷恶煞，他们的存在便是好人失路的契机”。重读《水浒》时，要懂一点世情，或许能获得更好一些的阅读体验。不论是主动还是被动地上梁山，《水浒》中的那些人物都面临一个“走投无路”的时刻，但是更仔细地去思索“走投皆无路”之前种种，便是“好人失路”的客观存在。

好人也会没路走。

=======================================

每一次阅读都会迈向辽阔！《短书集》