一、生存的意义
又读了一部苦哈哈的小说，心里真是压抑，为什么不能让人开心地活下去呢？难道生活只给予人苦难吗？非得以死作为结局。
坐在窗前，抬头看天空，阴云遮盖住头上一片天空，远处是灰白色的云，无限制地散开，与铅灰色的云融合，太阳的光无法穿透云层，天气也变得凉爽。
树木葱茏，遮住了凉亭，也遮挡了我看向远方的视线，不过，我能想象凉亭里有人在喝茶闲坐，也能想象远方的天空下会有快乐的孩童在享受生活的快乐。一阵又一阵的凉风吹进来，逐渐清醒着我浑浊的大脑。树枝来回地摇摆，枝头三两朵花也时隐时现，很多树叶相互碰撞的声音产生了巨大的力量，不停歇地哗哗直响，伴着时来的鸟啼声，让生活充满了活力。
生活本来的样子就是这个样子的，是创世纪以来赋予人类的，无论在哪个时代里。我们用双眼去审视生活，每个人眼里看到不同的景象，同样，我们用思想辨别生活，每个人的大脑会构造不同的景象。
作者余华以他的写作视角构建了一部普通人在乱世之中的极其不普通的生活场面，有爱有义，有信念也有追求。
主人公林祥福怀里抱着刚满月的女儿从北方追寻妻子，来到溪镇，在困难之际认识了陈永良，二人结下了生死之交，在此地生活了十几年，靠精湛的手艺开家具店积攒下家业，及至女儿林百家与会长顾益民长子订婚。顾益民被徒匪绑架，林祥福带着银票去解救，却最终命丧于此地。
二、苦情的人生
林祥福的妻子小美并不真正属于他，而是阿强的妻子，是十岁时就被父亲送到溪镇沈家做了童养媳。家里太穷，父亲以能把女儿送到沈家作为一种荣耀。
六年后，小美和阿强圆房，婆家也并没有像有钱人家那样举办一场隆重的婚礼，只是通知了小美的父母，两家人在一起吃顿饭就算结婚。当阿强母亲看见小美的三个兄弟时，脸上显出不悦的神情。而那三个手总是插在袖筒里的男子，在饭桌上看到肉显露出的是兴奋又怯懦的神情，他们像父亲一样，只是偶尔动一下筷子就急忙又把手插在袖筒里。晚上回家路上仍在讨论饭桌上的美味，不能开怀大吃的遗憾尽显无余。
后来小美因私自给卖猪后丢钱的小弟铜钱，被婆婆休回娘家。公公和阿强都认为帮助娘家弟弟没错，不应该遭受这样的对待，婆婆是一家之主，决定第二天用两个女人上路走，让阿强选择跟从谁，阿强是个孝子，只能选择母亲。
三个月后，阿强拿了母亲的一百多块银元，接了小美离开溪镇，去上海，他们住酒店，去餐馆吃饭，过着潇洒无拘束的日子。阿强想去北京找亲戚，可连名字都不知道，小美说可以靠织补的手艺挣钱。他们没钱了，阿强开始犯愁，决定在当地找户殷实的人家，让小美住下，于是他们敲开了林祥福的家门。
林祥福本是个有田地的少爷，怎耐父亲在他5岁时死去，19岁时母亲又离开他，之后全凭他自己了，还好有忠实的田氏五兄弟一直陪伴他。
他也像母亲在世时，把田地的收成换成小黄鱼，再买来一匹绸布，在媒人的指引下相亲。
直到他遇见小美，在一个冰雹砸下来的夜晚，他和小美开始了夫妻生活，他很幸福，对小美不加提防。一个夜晚，小美离开了他，还带走他的七根大黄鱼和一根小黄鱼，去找阿强了。林祥福几天之后才发觉自己被骗，又过了些日子，小美回来了。她带着林祥福的血肉回来的，她要把孩子生在林家，可见小美对林祥福是有感情的。
林祥福带给她的是踏实、安定的生活，她对自己说，“下辈子要给林祥福生好几个孩子。”守旧的思想才会与现实的残酷为伴，在小美生下女儿后悄然离去，回到阿强身边，回到溪镇，直到在祭天活动中，与阿强一起被冻死。她的生命结束之际，正是林祥福怀抱女儿来到溪镇之时，而他俩再次交集是在林祥福死后，由田氏兄弟推着灵车回北方的路上，在小美的坟前休息时。
人生到底由多少挫折组成，生活为什么不能像太阳总是圆的，而是像月亮那样，月盈月亏，产生了太多的悲欢离合，让人生总不能完满地走到尽头。
三、有情的岁月
文城就是溪镇，林祥福再次返回溪镇，遇到了陈永良。
在雪灾之际，林祥福的女儿发高烧，陈永良夫妻俩挽留他，还把仅有的床让给他们父女。就这样，林祥福在溪镇住下了。
大雪过后，林祥福和陈永良主动为人们修理破败的门窗，同时他也在寻找小美的踪迹，只是他不知道，小美已在雪灾祈祷中冻死了。
活着的人永远不放弃追寻的理想，林祥福为女儿寻找母亲，也为自己追寻失落的爱，他相信自己的眼光，相信小美对他的真情。
林陈二人无私帮助村民的举动，也为日后他俩开家具店积攒下人脉。林祥福从女儿身上掏出银票，盖房，做家具，两家的孩子们逐渐长大，林祥福在溪镇又购置了万亩田地。
看来有文化有技术又肯埋头苦干的人，在哪个时代都能获得物质的丰裕，然而林祥福寻妻的渴望一直没有消失。
他偶有需求时，会找一个叫翠萍的女人，这需求并非是男女之事，更多的是一个女人带给男人温柔的陪伴，林祥福实在太寂寞，他的心也太苦了。翠萍虽为暗门女子，对林祥福重情重义，时间长了，她知道林需要什么。十多年两人的感情也算是深厚，林祥福甚至在感觉生命有危险时，把写好的绝笔信交给翠萍，他也不忘记安顿好翠萍将来的生活。
土匪确实残暴，林祥福无可推托地去解救被绑架的商会会长顾益民，也是他的儿女亲家。可惜他遇到的是匪徒张一斧，此人残忍至极，尤喜吃人的肝。林祥福见他时，他先用一盘炒肝强通林吃下，还说是用顾益民的肝炒出来的，一下子激怒了林祥福，林扑上去就和张一斧扭打起来，被张的手下围捆，张一斧用一把尖刀戳进他的太阳穴，刀用力一拧，林祥福死了。
林祥福是笑着死去的，死后仍不倒，被土匪扳倒后仍在笑，吓坏了张一斧及其众匪。到此，林祥福的追寻梦结束了，他活着没能见到小美，死后可以在另一个世界相见，让他好好享受爱与被爱的滋味吧。
陈永良听到林祥福被张一斧杀害的消息后，带领从各个村里奔来的那些被张一斧残害的村民们，要与张一斧拼个高下。老实会被杀，不如反抗。
途中遇到另一伙土匪，头领叫和尚。和尚顾名思议，是土匪里的好人，当年陈永良的大儿子被土匪割耳后，就在和尚家里住过几日，和尚娘也很关心被割掉耳朵的陈耀武。
和尚也加入了陈永良的队伍，并与陈结拜为生死弟兄。三天后在与张一斧的决斗中，被张一斧砍死。陈永良听从和尚的话，知道对付张一斧要快、准、狠，与张对决中，果断出手，打得张一斧的眼珠都掉出来，从此成了瞎子。
张一斧被手下扔在路边，他又恢复了老本行，给人算命。陈永良得知消息后，找到瞎眼张一斧，用尖刀戳进他的太阳穴，用力一拧，听到了咔嚓的戳进头骨的声音。
一代人的故事结束了，溪镇的故事还在演绎，文城的故事永远留给读者无尽的惆怅。悲情的时代里永远不缺重情的人民，他们用爱，用生命换取安宁的生活。
作者想要书写一座真正的文城，没有战争，没有匪患，没有灾难，是人民可以安居乐业，幸福生活的居住之地。
后记:
作者写《活着》让我们无论任何灾难，任何苦难都要活下去。本书是在引导我们用爱去追寻，去创造。推荐大家去读《文城》，探寻人生的意义，探寻自我的价值。
我祈祷现世安稳，人民生活康泰！