你的一生中，可曾经历过一段难忘的爱情吗？
有的爱情，过程很短暂，却让人久久难忘。
正因短暂，恰如烟火般绚烂，所以回忆起来，总是格外美好。
作家王安忆的中短篇小说《我爱比尔》，就讲述了这样一个故事。
1
阿三是师范大学艺术系的学生，大二那年，在一次画展上，她遇到了生命中重要的一个男人——比尔。
比尔是美国人，职务是美国驻上海领事馆的文化馆员。
他们愉快交谈，初次见面印象极好。比尔喜欢中国，也喜欢年轻有艺术气息的女孩，阿三正好在那个时候出现了。
于是就有了两人后来的周庄之旅，两人看风景，聊生活，彼此距离逐渐拉近。
夜宿周庄，比尔和阿三在两个挨着的房间入住，他们在房间中间的板壁上互叩三下道晚安，既暧昧，又浪漫。
回到上海后，两人关系更近一步。第一次在一起的时候，阿三故意表现得很有经验，在比尔面前扮演一个开放的形象。
比尔频繁出入阿三的宿舍，终于引起了教导主任的注意，后者以违反校风校纪为由，找阿三谈话。
阿三表面沉默，背后悄悄在校外租了房子，渐渐和学校断了联系，直到后来被学校开除。
但她似乎并不在意，只是在校外的房子里画画接些私活维持生计，剩下的时间，就是等待着比尔的到来。
正如比尔坦诚相告给阿三的话，他是不能被允许和一个社会主义国家的女孩谈恋爱的。
他们的爱情，注定是沉入水底，无法见光的，且随时会终结。
比尔很久没有找阿三，然后，就是阿三从别人口中听到的消息，比尔回国了。
阿三单方面被分手。
2
失恋的时间里，阿三用画画疗伤，她本来小有天分，加上一直坚持，竟慢慢在小圈子里有了名气。
借助这波影响力，她开始想办法推销自己的作品，也是在这个时间，她认识了法国画商马丁。
生意没有谈成，她和马丁却有了联系。
这段感情来得太快走得也太快像是一阵龙卷风。阿三连续三天留宿在马丁住的酒店里。在比尔那里失去的爱情，似乎在马丁这里找到了慰藉。
马丁离开的时候，阿三的固执劲上来了，坚持要让马丁把自己带走。
马丁直接拒绝了她的请求，留下阿三一个人在风中凌乱。
阿三终于明白，对她而言，爱情是奢侈品，她想要的是永恒。而对于比尔和马丁而言，她只不过是他们生命中某一时刻转瞬即逝的流星。
明白了这一点，阿三对待爱情，开始变得随便了许多，或者可以这样理解，她将爱情当作是一种消遣，一个台阶。
带着这种定位，阿三开始了新的探索。她频繁流连于某个知名酒店的大堂，点一杯咖啡，坐在那里等待猎物出现。
她先后“邂逅”了各种各样的美国人，并和他们保持了短暂的肉体关系。她逼迫自己不停“营业”，让自己忙碌起来，她和不同的男人在一起，住在酒店的时间比住在家里还要多。
她享受着住在酒店的安全和踏实，在不断更换的面孔和身体之间穿梭，她通过这种方式让自己逐渐淡忘了比尔曾经的存在。
终于还是玩出了火，阿三因为男女风化问题被下放到了农场。
3
初到农场，经历了最初的不适应，阿三精神上的苦闷很快被忙碌的劳改生活挤压得无处安放。
劳改队也是一个小社会，也有帮派团伙，也有流言谣言满天飞，阿三干活利索，颇得小队长器重，但独来独往，话语不多，就是这样给自己无辜招来了事端。
有个叫阳春面的女孩，一早看不惯阿三的做派，于是背地里搞了小动作，经常给阿三制造小麻烦。
后来，阿三偶然撞破了阳春面违背农改队纪律偷偷修理眉毛的事情，借机敲打了阳春面，并没有当众揭发她。
阳春面被感动，想和阿三交朋友，主动开展廉价的示好，却不得要领，多次吃了闭门羹。
阳春面对阿三的感情，是又喜欢又气愤，在两人的争执和吵闹中，阳春面终于明白，自己和阿三并不是同一类人，不可能在这个劳改队相濡以沫。
于是她鼓励阿三逃走，并给阿三推荐了逃跑路线，还制定了详细的逃跑计划。
阿三表面不露声色，其实内心开始起了波澜。
从前在外面，她灵魂躁动，借与他人发生关系逃避自己内心；来到劳改队，她沉默，与人打架，绝食，在一番折腾后终于看清楚了自己真实的想法。
她是难过于自己的堕落，但不能再饮鸩止渴。
4
阿三终于成功逃出了劳改队。
似乎与阳春面提供的线索有所不同，她没有如期敲开山下农户家的大门，因为农户警惕性强戒备心重，阿三又累又饿，躲在农户屋檐后休息。
她在一阵细雨中睡着了，因为太过于困倦，她好像做了一个很长的梦。
醒来之后，感觉一切都是新生。
她的手边触到一个脆弱而娇嫩的鸡蛋，是刚出生的鸡蛋。
联想到自己曾经献给比尔的稚嫩又拼命隐藏真实的初恋，她掉下了眼泪。
又或许，在那一刻，她已经找到了自己的新生之路。