疫情又反复了，我又要戴上口罩了。就和之前一样，大家吃饭都要隔得远远的，频繁地做核酸。
我的活动地点变得十分有限，食堂、图书馆、寝室，每天早上我背着书包在阳光还没有到达之前先到达了图书馆，然后就是一天。
在这乏味平凡甚至于有些压抑的时间里，我唯一享受的事情就是吃饭。
南方人喜欢喝汤，高中的饭菜很朴素，免费的汤没有很好喝，但我总是忍不住想起那时候一堆人排着队，拿着长长的汤瓢把汤舀进碗里的场景。
“毛毛，给我来一碗，多点蛋花。”
我一边嫌弃她，一边老老实实给她打了一碗多蛋花的紫菜蛋花汤。
她很喜欢吃饭，饭前会打一碗汤，配着食堂做的有些粗糙的饭菜，吃得很开心。
我不懂她为什么能这么热衷于吃饭，人是需要食物的，但她对于吃饭，是一种生活的享受。
高中吃饭几乎是以秒计算的，跑着进食堂，快速扒拉完饭又急匆匆离开，在我遇到她之前，大家都是这样的。
如果时间稍微充足的话，她会走着去，很多人穿过走路的她，她也不慌，很闲适。但大多数时候她还是会和我们一样跑着去，因为留给我们的时间真的太少了，跑着去，不仅是节省到食堂的时间，也是为了排队的时候少等一些。
吃完饭她也和我们一样都是快走回去，饱着肚子，跑难受，走太慢，所以只会加快走路的速度，又不会让胃难受。
所以其实她和我们最不相同的就是吃饭的时候，她会很细致的拿出餐具，一双筷子和一把勺子，在喝了汤之后，她会把勺子先放到碗里搁置，再用筷子把荤菜吃掉，再用筷子把大件的菜夹起来吃掉，当剩下来的饭菜用筷子已经不太方便之后，她就会开始用勺子。
有些程序性地吃饭，和网上吃得随便兴味的吃播不太一样，看起来一点也不为食物着迷，但看着她慢慢的，一口一口地吃完，也有一种奇异的感觉。她的碗里几乎没有没有剩余，很干净。
我很喜欢和她一起吃饭，那是我高中唯一觉得可以慢下来的时间，哪怕回去的时候已经很晚了，大家都在刷题了，有时候甚至我们都可以和来检查的班主任碰上，我们和班主任目光相接的时候还是挺尴尬的。
但那段时间，永远没有加速。
食堂到处放上了隔板，左右看不见人，面对面是白色的挡板，有些人低下头吃饭就看不见了。
我在桌上放好汤、餐盘、餐具，开始我的午饭。
“冰，你吃饭有一套啊。”
“那可不是，我看覃冰吃饭老有逻辑了。”
“是嘛，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。好样的！”
大学的室友很开朗，也很好玩，大家都很合得来。
已经春天了，路上到处是绿色，一簇绿涌上另一簇绿，雨后的水珠掉入草上，绿色就滴下来了。
高中放了个十几天的寒假，谁也没想到寒假一场就回不来了，突来的疫情谁都无措，我在家里待着，看着严峻的情况，我有些懵，很恍然，好像和我很相关，但又与我隔得很遥远。
但也是从那之后，隔离这个词开始走进我们的生活。
某然一天她就和我失去联系了，我再一次见到她，是在五月份，她的照片看着我，她笑得很丑。
我进去又出来，我好像哭了，又好像没有，我记不太清了
我意识到自己失去她的时候是我返回校园时，她们约我一起吃饭，我说不了，我想一个人。
这是很奇怪的一件事，我是很怕孤独的一个人，我宁愿和一个讨厌的人在一起吃饭，也不要自己一个人。
我走在吃饭的路上，眼泪就自己掉下来，她们安慰我，我说好，很快我就不再流泪，我顺从地走在她们旁边，我也第一次知道，不止眼睛会流泪，心脏也会。
很久之后我还是控制不住自己的情绪，在大一那年，我看到一篇帖子，说到高中的一篇英语阅读，一个女人去世前希望家人给她放一副刀和叉在棺椁里陪葬，因为她觉得每次吃饭前拿着刀和叉翘首以盼的时候是最幸福的时刻。我嚎啕大哭，我寝室的同学不停地安慰我，陪了我很久，但我什么也不愿意说，现在想起觉得对室友真的很抱歉。
之后我没再哭过，我开始认真生活，也认真吃饭，我开始可以一个人，我有些喜欢上这样的生活。
“毛毛，你以后要学什么专业？”
“不知道，不过应该是理工类的吧。”
后来我学了中文。
不知道怎么回复马历，斟酌了很久说我想想，她很体贴地没再问我。
“去吃饭吗？”
“好啊。高中那家？”
“对嘛，还是那家，料多又便宜。”我俩心照不宣。
我要好好吃饭了，再见。