金庸小说牛在哪？我这个27年的金迷来侃一侃。
一
大作家之所以为大作家，大诗人之所以为大诗人，不仅在于有名作传世，更在于开风气之先。
李白引领七绝咏史的先声，杜甫赋予七律比五律更高的诗学地位，曹雪芹将中国古典小说的文学价值抬高到空前绝后的境界，金庸先生则将武侠小说从文学“低洼地”里提起，拔高为华语文学顶级艺术形态。
这些，都是伟大的开创。
二
金庸小说好在哪里？有这么一个特征，十五部作品，你找不出任何两个有重复嫌疑的段落。
如果你熟悉金书的情节，那么随意从任何一本书里挑出任何一段文字，你都可以依据鲜明的场景，定位它属于哪一章哪一节。即使文字截取得比较零碎，你也能从蛛丝马迹里辨别它的出处。
比如这么一句话，“郭靖听到这里，想起当年与义弟拖雷在沙漠中玩石弹的情景，不禁微笑。”
乍一看，你也许茫然不可索解，甚至确定不了这句话是出现在《射雕》，还是《神雕》。然而，如果你注意到“石弹”这个词，一切就迎刃而解了。
郭靖和石弹这个小玩具联系在一起的段落，金书里只出现过一次：周伯通在桃花岛上和郭靖回忆往事，当年黄药师从他手里骗走《九阴真经》下卷，正好借助了打石弹这个小游戏。郭靖听着周大哥的叙述，自然而然想起和拖雷的童年往事。因而，这一句话必然出自《射雕英雄传》第十七回“左右互搏”。
再举一例，“杨逍一听之下，错愕万分，怔怔的说不出话来”，这一句出自何处？
杨逍城府极深，富于手腕，面对任何危局，都能应付裕如。他“错愕万分”的情况，在《倚天屠龙记》里必然极少。
是在昆仑山从张无忌口中得知纪晓芙死讯，而错愕万分？金迷们一定有印象，杨逍乍闻噩耗，立即晕了过去，咕咚一声摔倒在地。这显然比错愕更有冲击力。他的心情应当是悲痛的，而不仅是惊诧。
是在明教总坛听成昆说起阳顶天之死，而错愕万分？我们也能想起，那个时候，杨逍、韦一笑等人都在尽力诱使成昆多说话，多耗一刻辰光，也许有救兵到来。所以，“怔怔的说不出话来”，无论如何不会是杨逍当时的表现。
再细细思索，一幕场景自然而然浮上心头，那是第二十五回“举火燎天何煌煌”，杨逍听到张无忌转述，杨不悔要嫁给殷梨亭那一段。
忆及这一段，只是这一段有嫌疑，还需要证据。想想那个场景，杨逍自以为是张无忌要娶杨不悔，先存了个念想，心里自然设计好了一大段感恩、答允教主的话。没料到，张无忌一开口，男主角变成了殷六，杨逍错愕之下，胸中腹稿自是白打了，千言万语讲不出一个字，才会怔怔的说不出话来。
翻书一查，果然如此。
这类游戏在金迷中颇为流行，很多时候考量的并不是你的记忆，而是逻辑推理。
这说明：1、老爷子的作品写到紧要处，细节把控已经到了炉火纯青境界，斯为老炉锤之妙。
2、他创作的故事，每一个部分都不是多余的，无法增多或减少一点，只有如此，金迷才玩得了这“赌书”的游戏。
3、他笔下的人物，是可以从纸面上站起来的，作者已不能约束他们的行为了。就好比托尔斯泰与安娜·卡列尼娜那样。所以，杨逍只能在听到杨不悔想嫁殷六时错愕，因为这不是老爷子能够决定的。
4、情节有着完美的架构，人物有着合理的言行。在这样厚实的基础上，金书创造了一个多姿多彩、真实可感的平行世界。
在这背后，是老爷子不断求新，力避雷同的努力。
同是闯入乱军之中擒拿敌方要人，萧峰之勇和郭靖之勇完全不同。
铁木真被王罕、桑昆、札木合的兵马围在土山之上，郭靖并不懂得蒙古不同部落之间的恩怨纠纷，只认为是都史在中间说坏话挑拨，于是仗着小红马奔逸如电，直接下山冲阵，将他扣住脉门，抢了回来。
耶律洪基被皇太叔、楚王率领的叛军困在苍茫山上，萧峰本来打算射楚王一箭，一举成功之后，又想乘机射死皇太叔。皇太叔身边卫士层层守护，飞箭不能射伤，自己反而陷入绝境。危急之时，萧峰大吼一声，纵身而起，从三十几面盾牌之上纵跃而过，闪电般擒住皇太叔。接着，借皇太叔的身份，假传圣旨，赦免全体官兵，稳住了军心，也保住了自己。
郭靖冲阵，带着少年的天真与血勇，根本不懂得危险，还幻想着逼迫都史承认说谎，让王、桑等人与铁木真言归于好。
这非常符合他在《射雕》里的人设。凭着一腔热血，紧守武穆遗书，结果被杨康刺成重伤，令人钦佩。凭着一腔热血，以为大丈夫言出必践，要遵守和华筝的婚约，却大可不必了。
萧峰冲阵，则完全像刻在他胸口的那头狼，机警观察、谨慎试探、暴起伤人、全身而退，这是他的本性。同时，假传圣旨、稳定叛军，又是他出类拔萃的机智，契合他曾经任过丐帮帮主的经历。两者相融，就化成了大英雄式的智勇双全。事后，他又向阿紫坦承，自己“遇到危险之时，自然怕死”，自比为熊和老虎“困兽犹斗”。这让他的形象变得极为丰满，直抵人心。
文学作品最根本的创作目的，还是在于展示人心，批判人性。
萧峰、郭靖之所以栩栩如生，在于老爷子为他们量身打造的、精彩跌宕、云谲波诡的故事，更在于故事背后展现出来真实可感的心怀。
三
让一个个生动可感的人物从作品中走出来，不仅成为一个读者、一群读者心目中的独特形象，更成为一个国家、一个民族读者心目中共同的独特形象，那么这样的著作就是划时代的著作，这样的作家就是划时代的作家，必将千古流传，万世不朽。
在这条铁律面前，不分你是武侠小说，是历史小说，是社会小说，还是奇幻小说，它们都有一个总体的名称：文学艺术。
如果达不到这样的水准，即使你追逐所谓的严肃文学、纯文学小说，即使你把马尔克斯、纳博科夫、博尔赫斯奉为偶像，写出来的东西也将像尘土一样，在时间之风的吹动下，转眼消散无踪。
半个多世纪以来，金庸的作品已经成为华人共同的精神食粮。
他笔下的“华山论剑”“左右互搏”“无招胜有招”已经深入了汉语文化，成为了我们日常的习语。就像杜甫在一千多年前创造“别开生面”“惨淡经营”“炙手可热”“飞扬跋扈”一样。
他笔下的萧峰、郭靖成为了英雄的代名词，令狐冲让无数崇尚自由潇洒的读者心生向往，黄蓉、赵敏、程灵素代表着冰雪聪明、算无遗策，任我行代表着野心家，岳不群代表着伪君子……
那些世界名著，不也是在读者心目中留下了类似的烙印吗？哈姆雷特、玛丝洛娃、冉阿让、浮士德……
一百年之后，金庸的作品仍将流行于世，金迷的群体仍将传颂不止。
就像莎士比亚、托尔斯泰、雨果、歌德的作品那样。
当然，有些人一定要把武侠小说视作俗文学，总是不断抛出各种负面观点：打打杀杀，宣扬暴力解决问题；套路固定，不是夺宝就是复仇；人物脱离实际，只是满足读者浅层次的阅读需要，缺少批判力……
这些观点，有道理吗？也许。武侠小说的套路是显而易见的，复仇、夺宝、门派相争、抢天下第一名号等等，众多武侠作者，谁能免俗呢？你一旦不能跳脱这种套路，那么作品的格局无法宏大，审美也被限定在一块不那么高的天花板之下。
看看老爷子笔下的江湖，萧峰、郭靖、杨过、张无忌、袁承志、胡斐、李文秀，无不身负至亲被杀之仇；九阴真经、辟邪剑法、屠龙刀，无一不是武林中人垂涎的秘籍、宝物；六大派VS明教、五岳剑派的内斗以及和日月神教的外斗、古墓派和全真教的恩怨，哪一个不是门派相争？华山论剑、天下第一掌门人大会，都是为了争一个至尊的名头。
然而，老爷子已远远超越了这些套路！
你会发现，那些运用得俗滥的梗，老爷子只是借之保持武侠小说的特征，而在诸如复仇、夺宝、争斗种种的背面，人物的遭遇、世事的无常，无不巧妙绝伦、直抵读者心灵。
请问，有多少人创作的小说，能达到老爷子的水准呢？
时至如今，金庸的大旗没有后人承接，人们再构思武侠小说，终不免又落入俗套中去，格调重行卑下了。
武侠小说虽已走入没落。然而，好的文学作品永远不会没落。
致敬金庸！
四
话说到底，老爷子在文学史上，会有什么样的地位呢？
当年，在回应王朔的无耻攻讦时，他曾经说，有不虞之誉，有求全之毁。王朔放的屁，当然谈不上求全。老爷子提到不虞，又是自己持正的一面。
如此一位胸襟广博、才大如海、参透人生的巨匠，本来无须自我或由别人标榜什么，诚如圣人所说，“人不知而不愠”。
但，这些都是从老爷子本人的角度来看的。我作为一个金迷，自然要争一争。
倪匡说，金庸小说天下第一。
我低调点，老爷子过世时，我有一副挽联，“侠义远乎哉，道义远乎哉，虽千万人吾犹往矣。曹公近焉耳，施公近焉耳，唯二三子翁与同也。”
金庸只与曹雪芹、施耐庵同游。