石头姐

第一次遇见晨时，与其说“看见”，还不如说“听见”。那是2021年八月底，在一家香菇粉面馆，隔断的划分是两排桌子顺着左右墙壁排列，我背对着她。沉稳又礼貌的语调在电话里谈着一个建设之类的项目，闻其声大抵是一个美丽和果敢的女人。电话打了很久。我扯了一张纸巾起身出门，余光看到晨一眼，头发中分扎起来很干练，一件墨绿色的外套加马丁靴，气质完全不需要任何妆容来弥补，她坐在那里、整个人稳得更像一棵健朗的树，她不像花、一点儿也不像。后来那天我走去图书馆的路上，脚步也更加坚定。

第二次遇见晨，是一个夜晚在户外一起弹吉他唱歌，她穿一件黑色的长款呢子衣又蹦又跳、气场全开，完全不像一个三十岁的女人，我满脑子在想这是一个被设计耽误的女歌手啊。她把手机给我、让我帮她录视频，分开的时候我们大家合了一张影，还收到陌生人送的奶茶。

第三次见到晨，是在一个牛肉火锅店，在一群人中依旧谈着她的建设项目。

第四次见到晨，是她让我教她弹钢琴，是一首英文歌曲，我约了老姚的工作室借用钢琴，那天她很专心的练琴练了一整个下午，我在隔壁房间听到琴声、不得不佩服她的音乐天赋。后来我们约了去喝茶，她的车上全是乱七八糟的健身用品。那天晚上我们聊到十一点多、她写了一幅字送我，记得最清楚的聊天内容就是她说有一次爬山时看到一朵桃花然后她突然哭得泪流满面。

第五次见她，我就不太记得了，因为我们也越来越熟了。