我不读琼瑶已经好多年。
近日重读亦舒的《喜宝》,忽然就想起了琼瑶,想起了她的那些陪伴我整个青春的言情小说。
九十年代,心灵鸡汤还不盛行,琼瑶阿姨满足了我所有关于爱情的假想。
她的五十多部小说,我部部不落,也曾缩在被窝里挑灯夜读通宵达旦,堪比临考前抱佛脚;也曾在老师眼皮底下读得提心吊胆又欲罢不能,迷得神魂颠倒,沉醉不知归路。
《寒烟翠》《碧云天》《庭院深深》《在水一方》《一帘幽梦》《几度夕阳红》《心有千千结》《聚散两依依》《雁儿在林梢》《月朦胧鸟朦胧》……每一本小说光看一眼名字,就诗情画意得让人浮想联翩。
翻开书,就走进了玫瑰色的梦,就进入了水晶般的爱情童话世界。
上至王公贵族,如《新月格格》《还珠格格》,下至富家子女,如《烟雨蒙蒙》《一帘幽梦》,乃至落魄穷小子和贫家灰姑娘,如《梅花烙》《青青河边草》……全是俊男靓女,纠纠缠缠,恋爱大于天,有情饮水饱。
她们的世界里,爱情是生活的唯一,爱就一定要爱得惊天动地刻骨铭心,一言不合,就失魂落魄、寻死觅活……
如果爱情是杯水,如果爱情有温度,那么琼瑶展示给我们的就是刚刚烧开的沸水,灼热、滚烫、沸腾。
以至于青春期的我,以为爱情就是这样轰轰烈烈、非你不可、不食人间烟火、一天说二十遍“我爱你”……
我以为爱情就是这样惊心动魄、伤筋动骨、哭哭笑笑、分分合合、痴痴缠缠……
琼瑶的这种浪漫唯美的爱情观影响了我很多年:好像不魂牵梦绕,不肝肠寸断,就不足以证明爱过。
只不过,在感情的世界里,我永远是思想的巨人,行动的矮子,任凭心里存着多少不接地气的痴心妄想,行动上永远迟钝,永远小心翼翼,永远比别人慢好几个半拍。
我变成了一个“人在凡间、心在天上”的完美主义者和幻想主义者。
直到后来,我走进生活的一地鸡毛,在和现实的博弈中,碰得头破血流、浑身是伤之后,才恍然发现生活和小说的不一样。
原来小说和童话一样都是骗人的;
原来现实中没有风流倜傥的楚濂,更没有深情款款的费云帆;
而我自己不仅没有楚楚动人的美貌,也没有一低头的温柔,更没有只为爱情而活的纯粹。
于是,我幡然醒悟了,抛却公主梦,改掉公主病,双脚开始结结实实地踩在地上,洗心革面,自我救赎。
《我的前半生》《流金岁月》热播剧拯救了我,子君的逆袭、唐晶的果敢、南孙的坚强、锁锁的仗义……都在敲醒我,我喜欢上了这些潇洒大气、英姿飒爽的亦舒女郎。
我开始疯狂读亦舒——这个被尊称为“师太”、与琼瑶齐名的又一言情鼻祖。
人们常说:台湾有琼瑶,香港有亦舒。
同为言情作家,同为爱情导师,亦舒和琼瑶的风格迥然不同:
如果琼瑶是粉红色的浪漫,那么亦舒就是黑、白、灰色的冷静;
琼瑶的语言是豪华的、旖旎的、瑰丽的,而亦舒的语言简洁明快,客观理智。
琼瑶笔下的女主大都是清秀柔弱、我见犹怜、温柔典雅、让人惊艳的古典美女;
而亦舒爱写都市职场大女人,她笔下的女主,有野心有欲望,有学历有教养,有魄力有胆识。
相比琼瑶故事的跌宕起伏和传奇色彩,亦舒的故事并不复杂,她总是将那些密密麻麻的人情世故,用琐碎而斑驳的故事娓娓道来,但却金句频出,字字句句都能说中要害。
她的轻轻一笔,总是能让人扎心,让人心神一震,回味无穷。
就好像你思考许久不得其解的难题,突然她一句话就道破所有的玄机。
最最重要的是:琼瑶宣扬爱情至上,而亦舒却反其道而行之,强调每个人的最终归宿只能是自己,她既多情亦薄情,骨子里始终透着一股狠。
她告诉女孩们:爱情绚烂,却只是瞬间花火,工作和金钱才是看得见摸得着的东西,女性一定要注重事业,自爱自立。
《城市故事》里,亦舒强调:“人为感情烦恼永远是不值得原谅的。”
《她比烟花寂寞》中,女记者徐佐子对爱情不那么憧憬,“对配偶抱那么大的寄望是太过幼稚天真了……我的终身早已托给我自己。”
更不要说《喜宝》里那句经典台词:“我要有很多很多爱,如果没有爱,那就要很多很多钱,如果两件都没有,有健康也是好的。”
她强调工作的重要性:“无论如何要有职业,一个女子要先凭双手争取生活,才有资格追求快乐、幸福和理想。”
她冷静地剖析婚姻:“结婚与恋爱毫无关系,人们老以为恋爱成熟后便自然而然的结婚,却不知结婚只是一种生活方式,而爱情完全是另外一回事。”
她教女孩们脱离感情的泥淖,漂亮转身,一生都在强调体面和争气:
“真正的爱情叫人欢愉,如果你觉得痛苦,一定是出了错,需及时结束,重头再来。”
“无论怎么样,一个人借故堕落总是不值得原谅的,越是没有人爱,越要爱自己。”
她写生活:“要生活得漂亮,需要付出极大忍耐,一不抱怨,二不解释,绝对是个人才。”
她写失去:“有得有失,才是人生。失去的东西其实从来未曾真正地属于你,也不必惋惜。”
她写自爱:“做人最要紧的,是姿态要好看。”
读着这些句子,真是感觉人亦舒,书亦舒,无怪乎她被称为“师太”。
我终于和十年前那个痴痴傻傻的自己挥手告别,终于把眼光投向更高远的地方,我突然发现一个人也可以把生活过得足够饱满。
偶然看见电视剧里那些卿卿我我的场景,想起琼瑶剧里女主一遍遍喊着“我就是爱他,哪怕他是强盗乞丐,我也爱他”,我只觉得荒唐和可笑,鸡皮疙瘩掉落一地。
如今的我,只是一个白天披着铠甲的女战士,只是一个晚上陪娃作业的中年妇女。
如果你问我现在最大的愿望,我只希望自己能像唐晶一样,能像南孙小姨一样,在亲人和朋友陷入困境的时候,能够像定海神针一样,云淡风轻地说:“所有的问题交给我”“不要怕,我养活你们”……
是的,优雅而自强,坚定而自立,是现在的我,也是将来的我努力追求的生活状态。
这个静寂的夜晚,回望我的少女时代,往事如烟,有一种浮生若梦的感觉:青葱岁月里,有谁曾在灯火阑珊处陪伴?滚滚红尘,又有谁还在灯火阑珊处守候?
朦胧间,依稀只看见一个身着粉色长裙的女孩的影子……