肿瘤科规培手记
在这里，有人求生，有人寻死。
我刚刚打死了一只蚊子，这个下意识的动作每天都在这世界被千百遍的重复，有时会留下一滩红色，有时蚊子会侥幸逃脱，当我充满厌恶的把蚊子的尸体用纸巾抹去时，我想到，这只蚊子所经历的一切都不复存在，包括出于本能的繁殖与交配，令人厌烦的嗡嗡响声，被点燃的蚊香，杀虫剂刺鼻的味道，对于蚊子而言，都已无意义。
时间是没有情绪的，人不一样，在这一点上似乎并不平等，人间的生离死别，悲痛欲绝，歇斯底里，都不会让时间停下哪怕一分一秒，而时间，却常常会将这些情绪慢慢抚平。
进入临床规培，第一个科室就是肿瘤科，虽然仅仅只过去两个月，却让我内心久久不能平静，何为病？何为医？何为人？何为痛？在这短短的两个月时间我不断地问自己，却始终没有答案。
(一)珠江之夜
这一晚，珠江夜游的售票处依旧人山人海，在那一艘艘船上，充满着欢声笑语，人们站在甲板上，看着珠江的夜景，顺着人们手指的方向，可以看到那变幻莫测的小蛮腰，不眠的海印桥，这里似乎只应有欢乐，任何负面情绪都与这景色违和，我也曾是其中一员，享受过这珠江之夜的欢愉。
就在我入科的前一晚，患者A纵身一跃，跳进了这冰冷的江水。
监控画面显示，她趁陪人睡着，避开所有护士的视线，下电梯，出医院，坐上了一辆出租车，司机没有注意到，这个乘客裹着衣服，插着胃管，这趟短暂的出行看上去没有什么不同，司机奔向下一个乘车点，路边的灯也依旧明亮。
只不过这次A到了目的地，却再也没有下一个出发点了。
那一晚的珠江肯定依旧充满欢声笑语，我不知，也不敢想A在最后一刻看到了什么，是这座城市闪烁的光，是数十载光阴的碎片，还是无边的黑暗，我想到我某一次洗澡的时候，没有热水我却不知，冰冷的水触碰到我身体的那一刻，我立刻尖叫并闪躲，我看着这冰冷的江水，不知在这里又存在过怎样的呐喊。
“干杯！”我看见游客举起酒杯，满心欢喜.
(二)落叶无声
入科的第一天，上午患者B刚在肾病科做完透析，要从运输床挪到病房的床上，我搭了一把手，阿叔是那么的瘦，那是真正的皮包骨，我看到阿叔意识还是很清醒，还能听到阿叔的抱怨，抱怨家属不记得他已经吃过某一个药物，抱怨家属摇床时速度太快，可过了个把小时我再去看，就看见家属一次又一次的把吸氧面罩给阿叔套上，阿叔一次又一次的摘下去，我当时还以为是吸氧面罩太紧了，勒的阿叔不舒服，考虑家属在旁边帮忙，我也没再说什么，等到晚上下班时，阿叔也不再一次又一次的摘面罩了，眼睛半闭半睁，十分平静。
等我第二天来上班时，路过阿叔的床位，发现那里空空荡荡，我想阿叔是不是做什么检查去了，师姐和我说，人走了。
这就是生命的逝去吗？并不像我想象的那样掷地有声，相反，就如同我上班路上看到的那一片片落叶，它落地的一瞬，确有声音，可我听不到，这世界的绝大多数人都听不到，这一刻，我发现我一直在拿着一个放大镜来观察死亡，以至于想到这个词语就会心生不快，会恐惧，会无助，在敲下这些文字的时候也是一样，这并不会因为我读了多少年医科大学而改变，但我总想着我应该打碎这个放大镜，去看一看这个人们避而不谈的东西究竟是什么，也许随着时间的推移，随着我临床工作的深入，随着我目送一个又一个患者的离去，我会发现，死亡也许正如我手边的这碗清茶，是我生命中的一部分，她看着我向她一步步走来，没有欢喜也没有忧愁，而我也应如此待她。
(三)温度在指尖溜走
这是普通的一天，上午十点钟收进来一位阿婆，师姐让我去做一个心电图，阿婆看着我说，能不能先不做奥，我有点累。经过一番劝说做了心电图后，并无异常，阿婆就像大多数肿瘤患者一样，虚弱，瘦小，到了中午，接报了危急值，CK-MB 3000多，立即复测心电图发现ST段有抬高，家属拒绝一切有创抢救及转ICU，下午三点阿婆开始点头呼吸，呼之难应，等到我五点半下班时，被师姐叫住，这也是我第一次在真人身上做胸外按压。
我在做胸外按压的时候，看着阿婆半睁着眼睛，看着护士推着多巴胺和尼可刹米，看着那毫无波动的心电图，想到的都是阿婆上午和我说能不能先不做心电图时的面容，那时的阿婆只不过看上去有些虚弱，但意识却是清醒，不到半天的时间，准确的说是不到八个小时，八个小时，是三部电影的长度，是从广州到北京高铁的时间，是人们每日的睡眠时间，我感觉到温度的逝去，我恐慌，强装镇定，有点小期待，转眼又消失，在某个间隙，回头我看见阿叔的眼神，并无意想之中的悲伤，那眸里空空如也，空空如也。
人，这么容易就没了啊，不是简单地没了钱财或名声，是什么都没有了啊。
回去的路上，有晚霞，我想起顾城的一句话“花开如火，也如寂寞”，那花谢呢？是否正如这晚霞，绚烂过后是寂寥。
(四)夜班
国庆节，是我的第一个夜班，医生办公室只有我和师姐，无论多忙，升国旗的时候和师姐还是条件反射般的站了起来，屏幕里是振奋人心的节奏和鼓点，屏幕外是时断时续的呻吟，无论我多忐忑，夜幕还是会降临，师姐给了我值班房的钥匙，看出我的紧张，安慰我说，没关系，小事你可以处理，大事姑娘们（护士）会直接叫我的，可我还是几张凳子一拼，睁着眼睛看着天花板，心砰砰的跳，凌晨一点，电话响了，护士说，13A床肚子胀，你去看一看吧。
夜晚的走廊是那么长，心跳声、脚步声、鼾声混杂在一起，推着我向前，定了定神，推开门，我看见阿叔的床头灯昏暗的亮着，阿叔肝癌晚期，大量腹水，肚子很大，四肢却像竹竿一样纤细，阿叔看见我来，举起那纤细的手，招呼我过去，昏暗的灯光，纤细的手一下又一下的摆动，我呆呆的走到阿叔身边，阿叔摸了摸肚子，借着昏暗的灯光，曲张的腹壁静脉如同鬼魅伏在阿叔的肚子上，阿叔看了看我，说：“胀，救救我，救救，救救我”，用了速尿，用了一些脐水消外敷，我站在阿叔身边，握着他的手，冷冰冰，骨瘦如柴，我说，没事的阿叔，会好的，会舒服一些的，等到护士来派药，我快步离开了病房，那一刻我流泪，有恐惧，有不忍，也有对自己懦弱的愤怒。
在板凳上坐着发呆，窗外能看见夜晚的车流，那是奋斗着，各怀心事的人们，月亮高悬，似乎只有它不受时间的影响。
回忆起来我的心情，我想说，在这里的感触，没人教过我，书里没有，电影里也没有，痛苦二字具象化原来如此令人难以接受，恻隐之心人皆有，但穿上这白衣，仅有这份心还远远不够，我会记住那一刻慌张的自己，记住阿叔那无助而又空洞的眼神。
(五)男孩
叫他男孩一点也不过分，因为他只有14岁。
登记入院资料的时候，看见出生日期2005年，下意识的认为家属拿错身份证了，可瞥了一眼病案，却是同一个姓名，脑袋蒙蒙的，初升的太阳，怎么会来这里？寻房时看见了男孩，小弟弟大大的眼睛，睫毛很长，外表上看没什么异常，只不过面容上看起来有些疲倦，还有些气喘，询问病情得知，半个月前弟弟觉得肚子胀，家长还以为是小孩子吃坏肚子了，吃了一些药，后来发现肚子越来越大，去到中山肿瘤医院一查，怀疑腹膜恶性肿瘤。
中山大学的病理结果未出，只能按照常规治疗，入院当天，小弟弟还能和家属一起观看王者荣耀的比赛视频，入院第三天，气喘加重，白天发作数次抽搐，第五天，男孩两眼突然看不见东西，查头颅CT示全脑大面积水肿，第七天男孩状态不佳，烦躁，验血肝肾功能都很差，已无治疗余地，听护士说家属想要带走小男孩时，小男孩哭着抓着床不想离开，回到家的当天，男孩走了。
当我走在街上，看见和他同龄的男孩女孩们穿着校服，耳朵里塞着耳机，手里拿着书，有的趴在同伴耳边，不知说着谁人的故事，有的被父母唠叨，摆出一副不耐烦的样子，阳光洒在他们身上是那么的美好，让人看到就觉得本该如此。可当我到科室，穿上那白衣，路过男孩，他吸着氧，打着吊针，装着心电监护，我想，为什么阳光就照不进来了呢？我也不知人有无来生，在那一刻我希望是有，这一世你痛，来世愿你平安一生，喜乐一生。
这并非不公，而是生命本就如此。无常即常规。
(六)肿瘤
肿瘤是一种疾病，简简单单的两个字却让每个人闻之色变，在来肿瘤科之前，我还没能想象到疾病能让人如此痛苦，我看到了肺癌患者无休止的咳喘，看到了肠癌患者手术造瘘后失去如厕功能，只能依靠瘘口，看到了前列腺癌患者平均五分钟上一次厕所，看到了胃癌患者吃一点东西就会反酸，呕吐，看到了肝癌患者并发肝性脑病后意识逐渐丧失，看到肿瘤骨转移后那无休止的疼痛，每次从科室出来，我都感觉空气格外的清新， 回宿舍的路上想起《日常》里的一句话“我们所经历的每个平凡的日常，也许就是连续发生的奇迹”，从医院到宿舍这短短的十分钟路程，我路过上下九步行街，人们行走，交谈，吃饭，喝水，这些平凡到人们都会不以为然的动作在肿瘤科的病人眼里是奢侈的，医学常常关注的是生命的长度，但生命的厚度呢？在这之前我总认为应该用尽己所能让每个患者的生命尽可能的延长，但现在我犹豫了，运用医学手段延长患者的生命却难以提高患者的生命质量是对的吗？我逐渐理解为什么老师在面对一些晚期患者时会出现犹豫，理解为何相濡以沫的老夫妻会一边流着泪，一边在放弃抢救的文件上签字，理解他们说出那句“不想活了”的背后其实不是对生命的轻视。
科室有一个阿婆，平时脾气很大，我有些怕她，一次我给她封管的时候，她突然看着我说：“你知道吗？我也不想这样的，我也不想老把“想死”这类的话挂在嘴边，但你没经历过这种痛苦，你真的不会懂，这种痛把我对生存的这种，这种什么，这种渴望吧，和对死亡的恐惧都逐渐磨平了，自从得了这个病，我从一开始的赌气话，变得真的想早点结束我自己，这真的不是说需要别人安慰或者怎么样，那些对我来说都不重要。”
我站起来的时候，挡住了照向阿婆的阳光，我离开，阳光才重新照回到阿婆的身上。
写了这么多，总结下来，其实想说的真的就剩几句烂俗的话：人生苦短，学会知足，爱你所爱，保重身体。
(七)诗和远方
每天看见科室的老师，师姐们为了患者费尽心思，就感觉内心的不安逐渐平复，天再黑，总会有一些奋不顾身的人燃烧自己，我也试图做点什么，本科学的针灸，但本应针灸效果较好的止痛，在肿瘤患者面前总是显得有些无力，我在每一次起针前都会犹豫，害怕听到患者否定的答案，害怕让患者受这几针之苦后还是要接着开一支吗啡，有时想想算了，躲在老师后面吧，但又舍不得手中的这根针，每次回到宿舍都要查书，为什么无效？开始认真的看灵枢，针灸大成，看贺老，程老的经验，再阅读过程中越发的感觉本科时代阅读量的匮乏，阅读中看到，一部分医家对肿瘤针灸治痛存疑，或在针灸止痛的讲述中单独把肿瘤排除在外，于是我把目光转向了内科病，虽失败颇多，但发现针灸对一些症状确能存在改善，记录如下：
1.高血压：针刺的两名患者在住院期间都诉头痛，经测量血压均为160+/100+mmhg，未服降压药的情况下针刺三圣，火菊火连火散，内关，针后患者收缩压均能降-20-30mmhg，舒张压降10-20mmhg，头痛缓解，但三圣位于足底涌泉附近，火菊火连火散位于公孙穴附近，针刺很痛，不知如何解决。
2.嗽气喘：阿婆肺癌患者，咳嗽气喘较甚，取膻中，驷马，三重，重子重仙后咳嗽频次减少，气喘缓解，但存在问题是，最开始给阿婆针灸时，取穴较多，双侧取穴，但可能因阿婆身体较为虚弱，反而出现了气喘不减反增的倾向，遂取下一侧针，后阿婆症状趋于平稳
3.膝关节屈伸不利：此案纯属无心插柳，患者骨转移，髋关节疼痛，髋膝关节屈伸不利，取穴肩六，三重，太冲，遗憾患者疼痛仍需打吗啡，我心知肚明每次止痛均为吗啡作用，可以说我的治疗对止痛毫无用处，但每日针刺一次，在第五天的时候，患者家属说，哎，原来他这边腿都伸不直，现在能伸直了，后至出院，患者关节屈伸均正常。此案惭愧，也不敢说是自己的作用，留在这里仅作记录。
4.打嗝：患者肝癌患者，晚间吃过饭后打嗝不止数小时，用拍后背，喝水等方式无效，每次打嗝都会牵拉胁肋部不适，此案十分神奇，仅针一针膻中，患者打嗝立止，但遗憾的是，第二天晚餐后仍出现打嗝症状，可能此方法长期疗效不佳。
5.胃食道反流：这个患者可以说是我印象最深的一位，患者胃癌，来的时候只能以将近90度的坐位坐在床上，稍一平躺就会反酸，夜不能寐，并且我看到患者的诊断中有一项，焦虑型抑郁症，我跟师姐说想试一试，师姐欣然同意，我满怀信心的去给患者扎针，没想到阿叔看了看我，又看了看我的胸牌，扬扬手说，算了算了，针灸没用的，我灰溜溜的出了病房，在门外站了一会，心想，不行，你不能一退再退，虽然有医不扣门的说法，但当时真没想那么多，就又回到阿叔身边，说，针灸没效，我给你点点穴吧，他略有不耐烦的说行吧，你快点。顺着胃经的循行，发现手下可感觉有许多硬结，尤其在足三里附近压痛结节明显，后再足底胃肠反射区亦发现痛点，点按约20分钟，感觉紧张度变低，阿叔长时间沉默，突然说了一句，是不是心理作用啊，我好像舒服一点了，我说，哈哈，就算是心理作用也是好的，之后我也没在意，周末过后，护士告诉我，患者一直在找我，想让我给他在做一次按摩，到了阿叔身边，他说这两天你去哪儿了，你给我按完那天就能稍微躺下睡一觉了，我说，咋样，现在还让不让我给你针灸了？那是我第一次看见他笑，之后取穴四花，门金，下三皇，土水，针刺三天患者已能从坐位90度下降至约75度，随后的两天患者感觉不明显，考虑可能长期情志不畅，肝木克脾土，我加上了太冲疏肝，疗效再次显现，能下降到60度，随后我看到足底反射区和公孙位置很相近，而公孙通于冲脉，便想象这种上冲的感觉应加公孙穴，此举使患者坐位下降至45度，最后疗效依旧遇到瓶颈，我想到了灵枢里的一句话“针所不及，灸之所宜”遂留针足三里，三阴交，公孙，加上循经灸，重点灸三个穴位，没等我发问，阿叔自己就说，天，这个热力顺着针就进去了，感觉还在往上走，经过这些治疗，阿叔终于可以在夜间平卧入睡了，可以说那些天，我无论是下夜班还是在吃饭，都是在想阿叔，每一次遇到瓶颈我都苦恼不已，这时我才初步体会到灵枢及古籍的强大，每次阿叔好转一点我表面上很淡定，内心早就翻江倒海，这是第一次有如此巨大的成就感，阿叔的笑容让我相信，别怕眼前的苟且，握住手中的针，跟紧老师的步伐，总会看见诗和远方。
写到最后按比较官方说法应该是致谢，但对我来说不是敷衍，我是真的感谢科室的所有老师，师姐，包容最开始一无所知的我，最基本的病历书写，西医查体，中医辩证，腹穿胸穿等技能操作，内科疾病的基础知识，毫无保留的传授给我，在这里每个人都那么耀眼，彼此都有擅长的领域，无论是中医还是西医，大家时常交流，共同进步，在这里我常常主动加班，就是想多和老师，师姐聊聊天，多讨论一下病情，看见每个人对患者尽心尽力，让我感觉我的未来理应如此，第一个科室在这里，我只能说，幸运。
配两幅图，选自我很中意的国漫，《一人之下》
但愿世间人无病，宁可架上药生尘。
如能忘掉渴望，岁月长，衣裳薄。