我男朋友跟我在一起后，几乎不跑步了。
他跟我不是一个课题组，但两个组合作密切，又在同一个办公室，所以早在他研究生面试之前，他的简历就被他老板传到了我们这里，被我们这些高年级的师姐师兄看到。没错，他是小我三级的师弟。
虽然我没看那份简历，但是听同门提起过。说有个师弟简历上写着跑遍了苏州本地和周边的马拉松。哇哦，我心想这可不简单，我彼时为了减肥也健身，但是最多能跑四公里，再后面就膝盖疼了，马拉松是从来没想过的，跟我不沾边。
这个闲聊是我对他最初的了解，要是心理画像的话，大概是个自律认真的人，可能晒的黑黑的，有些肌肉。
后来他成功入学进组。真正见到本人，是一年之后了，他研一上学期将要结束的时候。
比我黑，但不算太黑，瘦，有点肌肉，是个蛮精神的男生。在一起后才知道虽然瘦，但是力气蛮大，我九十五斤，他一下子就公主抱举起来。再过了一段时间，他开始进实验室了，有实验七点就能到实验室，没实验能躺到十一点，不过有生物钟，能醒的早。不知道这算不算的上自律。
有一次我想起来问他，为什么简历上还写了跑遍苏州周边的马拉松。
他说，这是有毅力的一种表现。
他很会忽悠人，知道怎么表现。我翻他白眼，“所以这到底是真假？”
“当然是真的。”
然后他给我讲跑马拉松时的事。
第一次去跑马拉松没跑下来，第二年又去了，倒不是抱着打卡完成一次的想法，纯粹是提供的饮料和零食还不错，免费不限量的吃。跑完了之后还有志愿者可以帮忙按摩。他说有次是个小姐姐，他不好意思，随便锤了两下就走了。
我诧异，“你还能不好意思？”
他追我时脸皮可是很厚，一点跟女生相处的害羞都没有，有时我不好意思同他同时进出办公室，就自己先走。但是他看到了，立刻背着书包追出来。有小伙伴形容他跑出去，用词：追爱。他说：“当然！有没有追别人的意思，只有追你我才脸皮厚，甘愿当一个舔狗，只想把你追到手。”
算啦，信了你啦。我想起微博上之前看到的照片，坏笑着问他，“那你跑马拉松贴住那里吗？”
“哪里？”
我点点他的胸。
他瞬间秒懂，“不用，但是没磨破。”
我开始摸他，怎么你就没事呢，你胸肌哪里跟别人不一样，摸来摸去也没搞明白。再抬头，他一脸羞怒。
但他来了上海就没再跑过马拉松，也很少跑步了。我也很少跑步了，膝盖撞到过一次，跑多了就疼。
有一段时间他说他长了个结节，给我摸他后背左下方有个小疙瘩。说体能也没有以前好了，一口气爬五楼都有点喘气，以前不会。
不运动，十二点或者一点睡，每天思考课题，焦虑将来到底从事什么工作，能不能挣到钱。身体能好吗。
我让他去运动，他去跑了两次步，每次都很快结束。说没动力。
我俩打打乒乓球，但都是菜鸡，动作柔和，不能大汗淋漓。他也不打篮球，不踢足球，偶尔跟同门去游泳，他还不太会，笑称泡澡。
有一次听到他和另外一个师弟在闲扯，说无聊。过了一会儿师弟去打篮球了，他在那里看财经新闻。
仔细想想好像就是跟我在一起后他才不跑步的，我担心他是因为我忙，为了等我下班，配合我的时间，才不运动。便也打发他去跑步。
他先是不想动，后来说让我骑车陪他。我们俩有一辆他买的电动车。我处理完数据陪他出去。
四月上海的夜晚还凉，春意花香都跟着冷下去，风吹来还有些许萧条。他在地下车库跑步。上科大的地下车库遍布整个校园的地下，处处互通，我们常在下雨的时候走地下。
我不紧不慢的跟在他后面几米，发现这一年多来，他胖了一点点。当然，我们的了解也增加了很多，也培养出了什么话都平和交流说出来的默契。
“喂，你现在怎么都不跑步了，你不用配合我的时间，该跟同学吃饭就跟同学吃饭，该运动就运动。我要毕业，事多，我忙我的。”
他没说话。
跑了几百米后，说，“跑了两次发现就是不想跑，就不跑。今天才想明白，因为一个人跑步孤独，习惯了两个人，再一个人跑步，忍受不了那种孤独。”
“切，少来，以前不孤独了？”
“以前也孤独。但以前没得选，现在没必要。”
我没讲话。他也不回头，开始边跑边大喊，“你知道那种孤独吗，没有人说话，不知道跑到哪里去，不知道跑到什么时候……”
怎么会呢。
我回想我跑步的时候，都是定好时间，五分钟慢走到快走热身，三十分钟的时速六到七的慢跑，跑完后及时拉伸，不然减掉了脂肪长出了肌肉腿。
“那你以前喜欢跑步吗？”
“没啥喜不喜欢的，烦的时候无聊的时候就去跑步。”
是了，他不需要减肥，也无需塑形，跑步大概也是打发时间或者发泄。我以前是怎么做的呢，好像是无聊的时候看科幻/喜剧电影，烦闷的时候看悬疑惊悚来释放心理压力。
我尝试去理解他跑步，那种感觉好像空无一人的地方，你喉咙里有东西要出来，你要爆炸了，你在燃烧，可是没有人能伸出手给你降降温。怎么办？去跑步，那句话怎么说的，生活虽苦，跑起来有风。
后来有了彼此呢。
我被拖着不能发文章的时候，抱着他在地下车库哭，周末去逛公园逛超市，两人分享一桶酸奶，共同诅咒某些我们认为的坏人发烂发臭。他会在微信上跟我吐槽谁谁不靠谱，说谁谁很厉害觉得羡慕，会聊他到底要不要转博，每种情况下我们怎么安置。
我们俩相互支撑。
我想他可能描述的不准确，不是忍受跑步的孤独，是不必再忍受跑步背后的空荡感。
我对他的爱和责任感又多生出一分来。
但我们又觉得为了身体健康，不能老坐着一心只读圣贤书，便商量好每周出去转一转，大街也好，小巷也好，公园也好，乐园也好，尽量动起来。
两个人一起动起来。