吃甜杆

                     

  周末，和老妈去地里掰玉米，心血来潮，捡了根玉米杆，剥去叶子，碧绿的玉米杆一节节露出来，看着汁水丰富 ，煞是诱人哈。

  看见我在“贪婪”地吸了口玉米杆的汁液，又呸呸起来，一点不甜啊！老妈笑起来，一脸“嫌弃”地说我道，“和小时候一样，不知道仔细挑，就知道吃。你拿那根，玉米棒那么大，杆咋会甜啊！” 

  哎，人就是这样，江山易改，本性难移。儿时的我，看见玉米杆走不动，甜杆啊！可惜我不擅长观察，老妈在玉米地里转一圈，拔出来两棵，棵棵都甜，汁水还多。

  老妈传授多次经验给我，“你仔细看看，妈妈拔出来的玉米杆，都没有结玉米棒，光长杆儿了，这种甜。你再看看，这棵周围几棵，玉米棒都结的大，养分攻到玉米粒上了，杆不会甜的。”

    认真观察后，想实践一下，奈何老妈眼尖 能找到的，她早就拔出来了。那些不结玉米棒的玉米杆，她叫“哑巴杆”，既然没有玉米棒，该早早拔去，给周围的玉米腾地方和养分。偶有漏网之鱼，我们去玉米地时，打牙祭，姐弟几个都可高兴。

    那时候，能吃到广东甘蔗，只有过年时，倒是玉米杆能吃上一两个月哈！偶尔邻村有那家种甘蔗，都是绿皮儿的，家人也会买一根，但品质根本不能和紫皮广东甘蔗比。还是地里的玉米杆好，不要钱，还能找到，哈哈。

  后来几年，见我们姐弟爱吃，一脸满足的样子，老妈就留了一些，让它们自然生长，也成了我们去玉米地干活的巨大动力哈！

  有一年，老妈甚至在地头种了一小片甘蔗，惹得我们姐弟去地干活的情绪高涨，天天盼着那几十根儿绿皮儿甜杆早日能吃到嘴里。然而，结果是，还没有长成，便不翼而飞，只留下不能吃的甘蔗头那一段带叶子的。接下来，尽管我们一再请求，老妈再也不愿意种了。

 

  邻居家的玉米地，没有人时，是断然不能去的，即使隔着垅看到了，也只能“望杆兴叹”，为了避免误会嘛！邻居在时，是另一回事儿，只需说一声，拔根不结棒子的玉米杆，没问题。

 

  那时候，跟着大人去地干活，带的水喝完了，口干舌燥，又不敢先回去，无奈地跟着大人的节奏走，脸上写着一万个不愿意。老妈自然知道孩子的想法，说，这一垅到头了，给你们找根甜杆，咋样？这一句话，好像是针兴奋剂，立刻让我们老老实实继续干了。

 

  一般来说，玉米棒结出来后，才能看出来哪根甜，也是我们追寻的开始。当然，玉米杆可以随便吃，那是在玉米棒收完后，满地站立的玉米杆，想尝哪个尝哪个。

   

  掰完了玉米棒，大片大片的玉米杆堆在地上，等待铡刀截断。秸秆还田，是年年必须的，尤其玉米杆，秋耕底肥只要组成部分。

   

  我是老大，姐弟中第一个学会铡玉米杆的人，老妈蹲在地上，负责递玉米杆，放在铡刀下面。有时候，妈妈凭直觉，抽出来一根玉米杆，铡去顶部和根部，递给我， 哇呀呀 ，还真甜啊！

  这一点，真学不来，妈妈小时候该尝过多少玉米杆，才练就一双慧眼呢！老妈说，她们在生产队干活，秋天里，天天啃玉米杆，寻觅可吃的甜杆，经验丰富。好吧，还是我们姐弟吃的少哈！

    还吃过高粱杆，长长的秫秸箭下，节比较长，但很少有甜而又汁液的，想吃，更是难找。

 

  ……

  哎，想想过去，比比现在，想吃甘蔗，一年四季都有，时令的不用说，不到季节时，真空包装的上场，倒是玉米杆不好找了哈！