我还是拣重要的给你说吧。下面这件事，直到现在我想起来，仍然心有余悸。这正儿八经是我从来没有经过的事，我敢说，你也从来没有经过。离大年三十还剩下两天半的那个下午，发生了这件天大的事情。自那以后，晚上回红房子，只要听见猫叫，身上的汗毛就立起来。但是很快，人们就把这件事忘记了，因为这一天，正是上班的最后一天。
到了年跟前，自然就没了客户，连卫生服务员都懒得打扫了。天依旧是阴着，看不见黑云，也看不见白云，像是被沙尘蔽住，离人近得跳起来能碰了头，远得又伸出手抓不住。好些人都换了便装，只等时间一到，就背了早已收拾好的行装，回家过年。
我从外面转了一圈，谁都没有碰见，或者说我故意没有碰见谁吧。心情不是很畅快，也就不愿意碰见谁搭话。回来，王爱云正坐在床上看电视。她看我进来，扭头问道：咋样，服务员一个个是不是都坐不住了？我说：那当然了，你能坐住不？她瞪了眼睛，说：我勾子底下又没有虫，我咋坐不住？我就笑起来，笑得猛，收得也快，笑过了坐到凳子上倒水喝。她又问我，说：卫生搞得咋样？我反问她：你说哩。她说：得是不行？哎呀，这些娃们家就没有眼色的很，越是这时候，就越要把工作干好哩。在位一分钟，干好六十秒，你说是不是？我说：是啥哩，你也不看啥时候了么。她却放下遥控器起了身，说：叫我去看一下。拧身就准备走。我站起来说：欸欸欸，云姐，行啦行啦，让娃们家也歇歇，一年到头了。
电视是不知道歇的，只要通上电，它就演得不停。我其实不爱看红房子的电视，电视是公用的，尤其是它跟王爱云比较熟，跟王爱云熟的东西，我不愿意接触太多。我这人就是这，要看我就一个人看，台由自己挑。看了半天，眼睛就酸了。把眼睛闭上，用手指头压眼珠子，压得疼，有许多五颜六色的彩点子像跳蚤一样一个个地往出蹦。疼到极致将手放了，瞬间眼前就一片黑，像蒙了一块黑布，但慢慢又豁亮了。这时候眼皮却跳起来，按也按不住，就出了门。我知道远眺是能缓解眼部疲劳的。人常说“左眼跳财，右眼跳灾”，你相信这话不？我反正不信。但眼皮子跳起来，人心里就隐隐地不舒服。出门抬眼朝远处望，山庄围墙外面有一颗松树，长得瘦，墙又刚好把树干挡住，样子像个根粗头细倒立着的红萝卜。能把绿树想成红萝卜，我觉得自己有些可笑，摇了摇头，坐到了湖边的长椅上，盯着水中间的假山发呆。
这时候三三两两的人蜂拥着从湖对面的路上往出跑，嘴里嘟嘟囔囔地听不清说的啥，但看起来比下班赶着吃饭还要急。人都是爱凑热闹的，我也没当一回事，就看着她们跑。但是人却越跑越多，慌里慌张地像是约好了一起出来逃难一样。我就听见有人喊，说：咋了么，咋了么？！有人说：出事了出事了，出大事了！那人就问，说：出啥大事了？有人回答，说：好像说是谁把刚生下来的娃从窗户上撂下去了。那人大惊，跑着的步子略微停了一下，说：吓！真的假的？我的爷呀！有人喊说：谁知道哩！你不看这么多人都往出跑哩！那人接着问：谁呀？谁嘛？人群跑远了，但我还是明明听见他们说：还能有谁，肚子大的要生娃的还有谁？
我的头“嗡”地一下，像是冷不防谁拿了棒槌在后脑勺猛得敲了一槌。拾起身子就跟着人群跑，他们跑的太慢，把我的路挡住了。我当时觉得全身的肌肉都硬了，身上有使不完的劲，一边跑，一边把人往开拨，又一边喊：让开，让开！起来，起来！没有人理我，各跑各的。有一个就踩到了前面人的脚后跟，鞋掉了，身子闪了一下，没有摔倒，想弯下腰找鞋，挤得根本站不住脚，大声喊：欸！鞋！鞋！欸！狗日的！腰弯下去了，却被人推得转圈圈。有女娃的脚就被踩了，疼得尖叫：啊！当下“呜呜”地哭出来，闭着眼睛从队伍里往出走，手乱抓着。又被谁撞了一下，哭声更高，圪蹴到路边去了。我看着一窝蜂似的人，躁到了极点，大吼道：都给我让开！声音震得我扁桃体都有些痒！前面的人惊了一下，几乎都站住了，但后面的人还是往前拥。我拔腿猛跑，左右推着发愣的人，一使劲，就把旁边一个身子瘦弱的拨得碰上了围墙。管不了那么多，我继续往前跑，听见后面人骂，说：急得是死去呀！
人群把我涌着进了红房子的大铁门，就在宿舍墙底下的草丛里，已经围了一堆人，一边用手指着什么，一边叽叽喳喳却声音低低地说着话。他们头顶，有一扇开着的窗户，玻璃裂了几道缝，白色的线牵连着嵌在窗格里。窗格里还有一片纸板，是代替缺了的一角玻璃。我脑子里早已经有了画面，自我听见那句话，一路往过跑就闪现着。但没有亲眼所见，我一点儿都不相信玉梅能干出那样的事！我离得越近，越感觉到自己心跳重起来，心跳一下，头跟着震一下，心跳一下，头跟着震一下，重得几乎每一下都像是有人握拳捶在了我的腔子上一样。我心里说：不是真的，这不是真的，或者是真的也可以，但不要是玉梅，其他谁我管她哩！我跟那些人一样，就当是看个热闹，看完就走了！我知道我这是哄自己，但我能干什么呀？我只能这样把自己哄一哄！我几乎要哭出来，强忍着，心里祈祷着：老天爷呀，开开眼，我求你啦！挤到了人群里。
我终于看见了，我真正看见了，那画面我永生难忘。
咋样给你说呢？是一个娃，真的是一个娃。猫那么大，身上啥都没有裹，静静地在地上躺着，身子朝上，头歪着，腿略微蜷了些，睡着了一样。娃身上湿漉漉的，看样子似血非血，又似水非水。肚脐眼上，连了一截有两乍长的脐带，肠子似的乌青着。就在离娃身子不到一尺的范围里，许多已经风化了的塑料袋挂在粗一点的草杆上，少不了的还有卷成疙瘩的烂袜子破裤头。我当时真正害怕了，头皮发麻，就像有人一根一根地拔我头发一样。脸也没有了知觉，觉不出冷暖痒疼，像花椒吃多了，脸上的肉几乎弹跳着。连大气都不敢出，就像孩子是一片灰，我气出得粗了，他就要被吹走一样。人们嘴里议论着啥，我一句没有听进去，后来就觉得身边的人都静下来，似乎是没有人再敢说话，定住了一样。正当我惊奇娃不是哭着的时候，娃的眼睛慢慢地睁开了。闪了两闪，突然就哭声骤起。瞬间里，不知是有一阵风还是啥，竟然连窗户都晃了一下。哭声很厉，有人的身子就抖了抖，开始轻轻地往后退。
我当时到底迟疑了没有，我忘了。或许我说我没有经过那样的事，只是紧张了，害怕了，不知所措了，并没有迟疑，你也是不信的。我只记得当时我的眼睛要把眼眶都撑大了，而鸡皮疙瘩竟然像着火似的，在身上一片引一片，一片引一片。就在这个时候，悉悉索索的声音急速从宿舍北边的树林里传来。那树林深密，能下脚的地方都是高过人的草，草杆多刺，没有人进去过。声音起得猛，来的快，越来越响，明显是朝着人群，就像野兽的突袭猎杀一样。你要是在当场，肯定也有一种感觉：来了！但不知道来的是啥。人群惊了慌，都往后退着，胆小的女娃相互把手都拉了起来。有谁把谁脚踩了，被踩的人没有喊，只是轻轻“哼”了一声，忍着，脚后跟走路。我确实害怕了，但我不相信大白天的，就能有鬼！人群后退了，剩下我离娃不到一丈远。剩下我就剩下我吧，谅那些人也没有胆子，敢把娃抱起来。冥冥之中我意识到再不行动就有危险，当下弯了腰，但几乎是一瞬间，一直狗头猛得探出来，唬得我身子颤了一下！狗是野狗，似乎被人虐待过，一只眼睛没有了，一个坑占了半边脸！一只耳朵也似乎被剪过，立不起来，耷拉着。另一只眼，眼球很大，往外突着。脸上有伤，结着痂，痂像腐烂的茄子一样，流着脓水。也是一瞬间里，四五只野狗跟了上来，一只与一只隔了一个身子，商量好的一样。有一个跑的猛，几乎没停住，狗爪子差一点踩到娃身上。都是嘴皮子朝上翻着，尖牙露出来，虎视眈眈地看着我，嘴里“呜呜”地有了咆哮。为首的那只老狗，“呜呜”的声音，尤其低沉，却一声高过一声。
你有过这样的经验么？当你跟一只狗对峙的时候，只要你一弯腰，假装从地上拾个砖头要砸它，它马上就掉头跑了。我当时哪里知道，就是这样的一个动作，让我至今都后悔莫及！我预感到情况不对，就好像我面对的，不是狗而是狼一样。顾不了太多，我先是猛地把脚在地上跺了一下，但可惜脚底下是柴草，不像水泥地那样落地有声，那几只后面来的野狗看见我抬腿只是身子往后缩了一下，嘴里仍是“呜呜”着。那只老狗竟然连动都没有动，趴着的身子压得更低，好像随时要往上扑一样！狗日的，姜还是老的辣！我本来还打算看一眼脚底下有没有砖，但我的眼睛不敢离开娃！我看那几只野狗没有走的意思，就猛得弯下腰去，胳膊伸出去做出了要拾砖头的动作，但竟然还是一瞬间里，那只老狗头猛得往前一探，脖子一歪，把娃叼了起来，又一个转身，弹射一样，跑了！
我大惊失色，真真正正是害怕到了极点，感觉就像是自己杀了人似的，身上的汗毛一根根地都立成了针，针头朝里，一齐扎向了我！我不由自主地吼了一声，鬼哭狼嚎一样，嘴里没有词，只是吼，这一声响彻了红房子的上空，甚至窗户都震动了！你见过电影里面的人吃了啥药以后变异么？我当时就是那样子！发了疯地去撵那只老狗，一路撵一路吼着，手也一路把干枯了的野草往开拨。刺把手扎了，我不觉得疼。石头把脚绊了，只要没有摔倒，我继续跑。树股把眼睛扫着了，我眼睛连闭都不闭。我那时候心里只有一个想法，只要我还有一口气，只要我死不了，我就要把娃撵上。我不仅要把娃抢过来，我还要把那只老狗的后腿提起来，硬硬地把它摔到地上，往死地摔，往骨折地摔，往稀巴烂地摔！还有那几只野狗，一只都不给它放过！就这样我一直眼看着老狗往前跑，但我的眼睛被树股扫得多了，酸起来，开始流水，或者说是眼泪吧，我不清楚。慢慢我的视线模糊了，恍恍惚惚地很多树要过来挡我。它们一会粗，一会细，一会枝繁叶茂，一会又叶残枝枯，好像是戏耍我一样！我已经看不清路，只是循着娃尖锐的哭声撵，听着似乎离我不到二尺远，我朝前猛得一扑，心里说：叫我把它逮住，叫我把它逮住！但我的手里只抓到了一把狗毛。
等我坐起来，不知道是我聋了还是咋，我竟然一声都再没有听见狗跑的声音，连娃的哭声也没有了！一声也没有！我左右望了望，眼睛还是模糊着，我用袖子把眼睛抹了，定了定神，艰难地站了起来。站起来了，觉得脚底下有些冰，看了一眼，一只鞋在离我不到一丈远的地方，扣在地上。我走过去，把鞋穿上，蹲下勾鞋的时候，一滴血滴到地上，脸上也火辣辣地烧起来。我刚想用手去揩，才发现手心手背都是一道一道的红印子，大多都渗出了血。血像线，一条一条地交织着。我禁不住心疼起来，说不出来的一种疼，就像把心放在了真空袋里，袋里的空气一点一点地被吸干，心就挤着疼那样子。这些小伤小痛跟玉梅比起来，又算得了什么呢？我只是恨我自己，连狗都撵不上，我都不知道我一天到晚逞能，到底是自己有本事，还是别人无能？！连狗都跑不过，这是我有生以来最大的耻辱！
还在撵那只老狗的时候，我腔子里有一股气来回地冲撞着，要爆炸了一样。但现在没有了。我没有过去寻那一块绊我的石头，也没有寻扎我的刺，更不想再寻那些树了，我跟它们都没有仇，跟我有仇的，只是那一只老狗！我站起来了只是往前走，走得像一架骷髅，没皮没肉，没心没肝。红房子的那条我走了不知多少遍的水泥路，突然间我觉得它变得很长，两边什么都没有了，只是一条路，直直的路。路不在地上，路是在空里飘着的。我走一步，它跟着摇一下，但我走着仍然是稳稳的。我知道两个物体同时运行时，是相互静止的道理，那么，是路跟我一样在走，还是我跟路一样没有动呢？算了吧，现在我啥都不想计较了，此时此刻，啥对我来说，还算是有所谓的呢？要么就让天塌下来吧，一个人活不了，大家都不要活了，天这样得不尽人意，它还有啥资格高高在上呢？
路过那一扇窗户的时候，我没有看它。它无情无义，眼睁睁地让娃跌下去。它为啥不翘了呢，翘了不就打不开了吗？一切的责任都在于它！啥时候了，我一定把它拆下来，撂到灶火里，明光亮焰地烧成灰！我心里这样想着，就又看了一眼窗户，它是我的耻辱，也是我的仇恨，耻辱和仇恨，是一定要记得清清楚楚的。要不，那就枉世为人。但这时候却有东西从窗户里撂出来，看样子是衣服，却小小的，半片枕巾那么大，新得像没有穿过一样。我立即意识到玉梅还在宿舍里，拔腿就往出跑。
红房子里的大院里，已经没有了一个多余的人。没有了好，省得碍手碍脚，我也不愿意听那些人玉梅长玉梅短地说些难听的话。你相信那些人都走了吗？果不其然，都在宿舍门口围着。我看见那些人了，再没有跑，雄赳赳气昂昂地走着，眼睛死死地把他们都盯着。他们有的在议论着，有的已经开始嘻嘻哈哈地打闹了。有人说：这谁胆子也太大了，敢把娃从窗户上撂下去，自己不要命，连娃也不让活了？又有人说：这谁不是有男人哩嘛，咋把娃撇了，他男人不管吗？我走到跟前，有人发现了我，给没有看见的使了个眼神，他们都不再说话，眼睛胡乱看着，不看我。
楼道里是三两成群的人，交头接耳着，也是看我走过来，不再说话。我估计着那个窗户的位置，找见了玉梅的宿舍。楼道里站了那么多的人，却没人到宿舍门口，也没人进去。宿舍的灯没有开，窗帘拉了多半边，从那一扇窗户里透出来的光，在地上照了个平行四边形。光影里，有一团一团的卫生纸，纸上有红，没有来得及揉成疙瘩。玉梅看我进来，从架子床的一层艰难地把身子往床头送了送，脖子枕到了床的护栏上。她看了我一眼，我感觉到她脸上的皮肉一动，似哭非哭，似笑非笑。再就把脸转到了窗户那边，似乎是看向了天。
我踩着满地的卫生纸走过去，鼻子里就有了一股味，腥腥得。走到跟前了，才看清她头发披散着，像才洗过脸一样，留海和鬓角的头发都在脸上贴着。脸泛着红，应该是是挣得吧。她还是不看我，我停了一会，冷如冰霜地说：走，到医院去。说着要把胳膊朝她身子下面塞。她蹬着像被水泼过一样的床单，把屁股送到了墙角，靠在了两面墙夹角的那条线上，对我摇头，像拒绝一个有恶意的男人。我不管她，仍是把胳膊从她腿弯里往过穿，她捏住我的胳膊腕，往出拿，但她没有我劲大。我一使劲，她头摇得像拨浪鼓，说：我不去医院，我不去医院。声音弱得像一只猫。我都要把她抱起来了，她说：叫我把鞋穿上吧。我不再动她，从地上取了一只鞋，套到她脚上。鞋穿好了，她静静地看着自己的脚，不说话。我把她抱在了怀里，竟然觉得她轻得像个枕头，但烫得像个火炉，我像端了一盆炭一样抱着她往出走。
人群给我让开了一条路，都站在了门里头，楼道里一下空荡起来，只有几只眼睛和头发往出探着。我往出走，感觉她们看我的眼神就像是我要去赴刑了一样。她们或许都觉得我跟这个女人有关系吧，甚至连撂出去的那个娃都是我的。她们爱咋样想就咋样想吧，你知道我就行了。玉梅的头始终没有抬，埋在我的腔子里，我感觉到有眼泪滴到我的脖子上，热热的，滚豆子一样顺着脖子往下流，但玉梅的身子一点都没有动，喉咙里也没有声音。我每走过一道宿舍的门，就觉得玉梅重一分。直到下了楼，被童曼瑶挡住，我才真正觉得我是抱了一个人在怀里。童曼瑶挡住我，眼睛里噙着泪水，脸上的皮肉抽着，我知道那是她强忍住没有放出悲声。我看出来她的眼里有恨，我不怪她，但我该做的事情还是要做。我错开身，往过走，她再没有挡我。出了大门我就跑起来，咬着牙，拼了命地跑，只要腿断不了。我听见童曼瑶跟在了我后面，她追不上我。我站住看她，她就立在原地不动了。我朝她喊：你跟着干啥哩！回去！她哭着摇头。我大吼：回去！她打了个哆嗦，玉梅也打了个哆嗦。
坐在病房门口的长条凳上，到底等了多久，我忘了。只记得大夫出来的时候问我：你是家属？我楞了一下，说：啊。她把我上下打量了，说：娃都生下来了，到医院来干啥呀？我还没有说话，她脸上泛出一丝冷笑，扭身就走了。大夫能这样说，我就觉得她是个好医生，心里一点儿都没有怪她。我看着大夫拐进了办公室，在病房门口静了静，要推门进去了，却透过门上嵌的那块方玻璃，看见了玉梅。她在床上坐着，脊背靠墙，还是头歪着看窗户外面。外面没有明显的光，只是亮得有些发白。她没有盖被子，右手手掌在肚子上放着，轻轻地画着圆，动作幅度很小。我知道我始终是要进去的，就推了门。门开的一瞬间，我看见她的手停住了。她看是我进来，没有说话，把身子溜了下去，被子也拉上了。又转了个身，背对着我。我走到她跟前，故意走到刚好能看见她眼睛的位置，看见她眼睛只是睁着，发呆一样睁着，一下都不眨。我抱着她往医院跑的路上，准备了特别多的骂她的话，那些话就像朝煎了的油锅里倒了水一样往出蹦着，但现在我一句也说不出来。我心里说：我现在说啥能让玉梅高兴呢？能让她笑出来呢？玉梅再也不是从前那个玉梅，我也再都不能像以前那样对她说笑了！我心里苦苦的，轻轻地说：好点了么？她没有说话，眼角里迅速凝了一颗眼泪，流过了鼻梁，流到了另一只眼窝里。我心里一阵酸，眼泪几乎要流出来，但我忍住了，想着她需要人照顾，事情也总是要解决，就说：我把雷大头给你叫来吧......话音还没有落，她就说：不用！声音很大，也很坚定。我没有说让她不要再逞能的话，转了身往出走，说：那你缓一会吧，有啥事叫我，我在门口。她说：你给我把娃抱来吧。我眼泪刷地就流了出来，静了静，说：好。走了出去。
那天下午，很早就黑了。我从医院里走出来，看了看天，天上没有一颗星星在闪，只有月亮像镰刀一样挂着，两头特别地尖。我心里打算的是到街上给玉梅买些饭提过去，但不知不觉地竟然就走到了红房子的那条水泥路上。那一扇窗户，还是开着，风一吹，“咯吱咯吱”地摇。窗户底下，就在娃睡过的那个地方，好像有半截瓷片还是啥东西，从天上借了一点光，幽幽地亮着。我站在窗户底下发愣，隐约听见二楼宿舍里传来缠胶带的声音，我知道大家都开始收拾东西了。
你已经猜到了吧？我再返身回医院，玉梅已经走了。我从门上的玻璃往病房里看，床上的杯子叠得整整齐齐，好像她从来没有住进去过一样。我没有问护士，我知道这都是玉梅想好了的。
我静静地往回走，一路走，玉梅的音容笑貌像开花一样一朵一朵地在我面前绽放着。我就想问她，为啥要这样做。但我知道问了也是没有用的，她一定不会回答我，也不会给我问她的机会。玉梅已经走了，走到天涯海角去了，走得我再也见不上了，想到这儿我就想哭。