1
常言道，世事无常。不论平民百姓，还是国际巨星，谁都不知道下一秒会发生什么，科比就是这样。从不幸罹难到悼念仪式，科比的消息铺天盖地，球迷与伪球迷，内行与外行，望其背影，不免怅然若失。
之所以会引起如此大的震动，全然因为科比在篮坛的造诣。篮球，是美国体育文化的灵魂之一，而美国的篮球，是世界体育文化的巅峰之作。
那么，美国究竟是怎样玩转了篮球？又是怎样缔造了一个又一个篮坛传奇？这个问题并不难回答，但可以确定的是，篮球之于美国，与欧洲的足球、中国的乒乓球不可同日而语。
2
1891年，美国人詹姆斯·奈史密斯发明了篮球。经过了一段时间的发展，篮球因其严密的规则、激烈的对抗、优良的竞技性、十分接地气的运动条件，逐渐成为深受美国人喜爱的体育项目。篮球在美国诞生，又在美国完善，后来逐渐传出美国，走向世界。
世界各地的人们有着同样的愉悦体验，篮球运动就此扩散开来。美国占据诞生地的先天优势，最先产生了庞大的篮球爱好者群体，但是，这不意味着美国在发展篮球运动上火力全开，因为篮球之外，最受美国人喜爱的是橄榄球和棒球，当年，篮球巨星乔丹都曾中途改打棒球，幸好他在棒球方面的天赋远不比篮球，才没有让世人错失飞人最辉煌的时刻。
篮球规则可以很复杂，也可以很简单，只要投中便算数，街头篮球的兴起，使得篮球有资格与橄榄球、棒球并驾齐驱，在广泛参与和精心钻研之下，篮球运动在美国发力迅速而持续，直到NBA的诞生。
3
现在看来，NBA的诞生是体育界的一件大事，但在当时不是，很长一段时间都不是，它默默发展，与此同时，一套从小学到大学，再从大学到职业赛场的训练、选拔体系被建立起来。
早在NBA之前，以大学生为主体的NCAA（美国大学体育总会）已经初具规模，在后来的发展中，篮球人才的成长被一环扣一环地衔接起来，有天赋的小将得以一级级上升，他们甚至可以与最高水平的球员同台较量，实力得到锻炼，精神也得到满足，NBA的新鲜血液源源不断。
1976年，与NBA分庭抗礼的ABA（美国篮球协会）被兼并，NBA的垄断地位就此形成，丰富充足的篮坛人才、兼收并蓄的管理机制，令NBA一路凯歌，从20世纪80年代起，以迈克尔·乔丹为代表的一批球员开始成为享誉全球的体育巨星。
这是神奇的马太效应，强者更强，在世界级赛场上的纵横驰骋让美国青年疯狂迷恋，而专业的训练和选拔体系也为新秀的持续登场提供了可能。于是，后浪推前浪，人才不断涌现，技战术不断更新迭代。在职业男篮赛场上，美国跑得越来越快。
4
说到人才，美国又占尽了优势。曾有一段时间，美国人认为，矮个子是篮球场上的好料，因为他们身形较小，可以全场到处窜，跑跳灵活。后来的巨星们渐次推翻这一说法，一个经过专业训练的高个子，凭借其身高优势，在篮板之下有着绝对领导地位。
正好，美国高个子不少。更好的是，美国的黑人兄弟也不少。近些年中国各大城市兴起马拉松热，冠军往往是黑人，甚至有个忘带球鞋的黑人哥们，穿着沙滩凉鞋轻取冠军。他们的心肺耐力秒杀全球，身体素质无人能敌。
除了非洲，当属美国的黑人数量最为庞大。奥尼尔、詹姆斯、艾弗森、杜兰特、加内特……大批黑人球员、非裔混血球员带来了他们的体能，又吸取了技法的精髓，制霸球场变得十分简单。
此外，抛开莫雷这类不争气之人，NBA总体上倡导包容，来者不拒，欢迎外籍球员大量加入，使得球场上优势互补、取长补短，为中国人所熟知的姚明便是一例。
5
可是到这里，仍不能诠释美国篮球霸主地位的根源。
也许可以先引用一个笑话。有人建议，若想让中国足球强大起来，有个好方法，就是让足球成为高考科目之一。这样真的可以吗？大概是可以的，闯进世界杯不是问题，但想必这帮高考尖子生眼里无光，体育失去其灵魂。
美国篮球之强，在于根深蒂固的全民热爱，而不单纯是夜以继日的苦练。三三两两的大男孩持篮球在街角奔跑跳跃，是美国市侩文化的真实图景之一。球是媒介，心才是内核，篮球给他们带去的，是近在眼前的乐趣，也是体育精神的浸染。
篮球也只是美国体育发展的冰山一角，作为体育强国，人们的体育意识少有行政干预，运动是与生俱来的基础需要，体育的能量被放到了最大。
有人说，美国的足球不行。事实上，美国足球并不弱，若放在欧冠也是中等水平，之所以看起来弱，是因为存在感较低。一些美国人认为，足球缺乏对抗性，冲撞不够激烈，橄榄球队的男生从不缺女朋友，而踢足球的男生多被视为娘炮（误）。
篮球领域的熠熠生辉，不是因为别的项目不行，而是篮球太过出众，且优质的商业化运营为受众群体广开大门。
6
至少在未来一段时期，美国依然是篮球领域的霸主，也自然会产生更多传奇人物。值得思考的是，这种模式能够在他国复制吗？比如中国。
既简单，也难。简单在于，中国在乒乓球领域已经全球领先了，“山东队的替补，世界排名第五”，街上随便挑位老爷爷都技艺娴熟，能不能变得好看是市场营销的事情。
困难在于，我们真的愿意有那份刻在骨子里的对体育的热爱吗？中国是体育大国，但还不是体育强国，体育只是一门课、一种游戏，没有发挥出它的全部功用，没有真正融入心灵、产生动能。
科比消逝了，球迷们说，他的曼巴精神还在，我仔细品味，这精神不全是他的，这是美国篮球登峰造极的信条，是众多强者视若珍宝的秘笈。
希望每个人都有机会见见凌晨四点的城市，毕竟，在教育学的视域下，体育带来的，不仅是强健的体魄，更是完整的人格和有趣的灵魂。
（文中图片来自网络）
END