等我打开窗，热气不再侵袭的时候，我知道夏天留不住了。农村的夏天不疾不徐的，什么都很缓慢，热气像是舍不得散去，但我总怀疑，夏天就像是温柔又决绝的巨蟹座，走的时候潇洒得很，泼出去的水，连盆都可以不要的决绝。现在却是到了离开的时候了。
秋天毕竟是来了，尽管我不愿意承认。我能预测到在并不热烈的两百多天里，我是如何关紧跟世界沟通的门。
春夏秋冬这四个词，在现代汉语里是在循环义场里。生活也好像这样。但最近我觉得，生活像醒不来的梦，哪怕醒着，也浑浑噩噩。某次我在梦里，坐在一个年久失修的教室，身边都是很多年前要好的同学，但我就像个局外人，冷冷静静地看着所有快乐的发生。
我一个人穿过教室后门，走到校园一角的围墙边，看到墙外头的人们在喝酒唱歌，硕大的橘子压枝头。我好像知道我在做梦。但没愿意醒来。
四点，启明星坚定地在空中闪烁，月亮被云层遮蔽，我见过食月的，是害怕的。我爬起来，看见窗外马路上点点荧光，农村的人经常在深夜或者清晨在马路边烧纸，嘴里念念有词，向去世的人们劝告或祈求些什么，他们说人有灵，你成心，他看得见。
我把窗拉上了，因为我并不想祈求什么，离开世界的灵魂还是逃脱不了繁忙。
梦是一时，但有无数个一时一时，而留下的恐慌却很持久，我总说，这世上除了生死，都是小事，可近来，不这么想了，好像，只要用心地活着，事情就无所谓大小。不能前进，不能后退，既然无法知道身后的世界为何，那就要看着眼前。
做梦没有什么不好，醒来后的失落感，放松感都是真实的。每个人都是梦境的创造者，感受者，但意外成了无法摆脱的承受者。有时候想，肉体和精神，到底哪个真实。
疯子和正常总被世人认为是相对的，但于我而言，挣脱了现实，进入梦境。更能体会内心。我怕不是个天生的疯子吧？
人生嘛，大多数时候是预料得到的，当下的每一刻果都能在不久远的时候找到相关的因，也许是我们忘记了，也许是我们不愿意承认，但总归是有个解释的。
我们要在人生的白画布上一点点涂满颜料，至于是写生还是写意，终归取决自己，两者都有无可辩驳的美罢了。
倏忽一世，人在世间。有时人生出了难以抉择的选择题，有时又给了一剂难以预料的猛药，我们想，是自己做错了什么？陷入一种难以释怀的自责感和无力感，其实这两者并无关系，病痛只是病痛而已。
其实可以尝试放弃提问，单纯地生活就好。早几年尝试要在太阳升起之前醒来，谁曾想几年过后，再也享受不了睡懒觉的感觉。我的一天便从清晨五点开始，结束于年轻人们的夜生活开始之际。
太过于规律的生活之后，一旦轻易停下脚步便有了一种虚无感，那时我就经常处于困惑的境地，人越了解世界，越对自己的无知感觉到无力。
于是我尝试在空挡间找一个避难所，想停止追问，就去涉猎电影书籍话剧音乐……后来想想，我依旧是在别人的生活里寻找答案而已。于是我开始写字，写我想写的字，这样我把我的疑惑和尝试输出，效果好得多。
因此我知道了，自己的永远是自己的，无论生活还是情绪，他人成形的结论可以起到辅助作用，最终，你还是要讲你自己的故事啊。
想起来今天中午同病房的老奶奶偷吃饼干，被护士姐姐“教训”了足足半个小时，奶奶像个小孩子一样一言不发，为她的错承担责任，护士走后，奶奶轻轻叹了口气，说“怎么这样呢，活到这么大的岁数了，竟然开始没办法随心所欲地吃东西了，还有什么意思呢”？
唉。奶奶无奈的大概是，人生直到垂暮之年，依旧无法随心所欲呢。这身不由己的感受，看来真是伴随终身的。所以你也不要遗憾。
我迷糊睡着时候，好像看见自己靠近了一座灯塔，我从来没有见过灯塔，不敢靠近，又没法逃脱，又一次陷入两难。风雨大作，桅杆大旗摇摇欲坠，但我没有被淋湿。
尝试把脚从泥泞里抬起，以失败告终，然后就地坐下，那一瞬间。天就暗了，代替飘摇风雨出现的，是满天的繁星。我张开大嘴，惊讶失语。
醒来护士在给我抽血。梦里的恐惧好像真的源于真实。
我并没有找到解决的方法，也并没能逃离一些恐惧，但我不再挣扎就此接受一些事情的时候，它出现了转机……
我们一生，自己制造的，生活抛来的，都有太多问题，面对日升月落，潮涨潮汐，一个又一个等待实现的野心，也难免会疲惫。无所事事也有无所事事的痛苦，都是在探寻。生病的时间突然变成了一种休息，很清醒的休息，停下脚步好好打算的休息。
尽管心里的山路崎岖很多，但夯实脚下是唯一的办法。
只是我现在浸泡在消毒水的气味里。很想念白色栀子花。