故乡杂忆

也不知道在忙什么，从4月13号开学到今天，竟然忙得稀里糊涂的。自家老大没顾上管，甚至一周唯一的一个星期天，连捡漏生的老二也没顾上去看。并且感觉一直严重缺少睡眠。为了让革命事业继续发展，给自己置办了一张可调节的躺椅，以便以椅为床，有空便睡。

      这周六放学，终于有一日空闲，速回家去看看独守空院的老父亲。半小时的路程，到家已经晚上7点，大门依然紧锁。老庄周围寻了一圈，不见父亲。庄院周围豌豆长得快跟我一般高了。果树上的小青果也甚是繁多，遗憾的是祖母生前种的那棵30多年的核桃树，倒是夹在葱笼的果树中间，长出了一种备受排挤的冷落与无奈。

      今年雨水多，满坡满屲满地埂儿的各种草长得茂盛而欢实。一个人走在找父亲的路上，周围没有声音，偶尔一只野鸡被惊起，嘎嘎嘎叫着，扑棱棱飞走了，就有些茂密的荒凉涌进心里。

      30多年前的每个傍晚，这里一定充满了牛羊归家的告别声。放了一辈子羊的四爷和张爷在唤各自的羊分开队伍，各自归圈。哦哩高……哦哩高……哦哩高哦哩高……然后在羊们不舍的叫声里大声地约定明早去哪里伙着放羊。会有焦急或舒缓的声音，呼唤牧童回家吃饭：海平儿……饭熟了……会有更小的一帮毛孩子打闹或哭闹的声音……空气中飘满了草木的气息……

      而今我走在这里，一切都很熟悉，一切都很遥远。恍若昨日，却又横亘了30年的时光。

30年啊。

      四爷在25年前的一个午后，坐在门槛上，靠着门板安静逝去了。祖母在28年前的腊月17，大家都准备过年的时候，突然晕倒逝去了。我的干爹，一个精瘦而和善的老人，刚刚六十岁，在他的大儿子在壮年患癌症死去之后，突然晕倒，在病床上躺了一个多月后，逝去了。另一个大爹，50多岁，被生活折磨了一辈子，在生活刚刚看到转机，儿女们都已结婚后，出了车祸，逝去了……

      那时候，我们这一房头，大伯一家五口，二伯一家七口，我们一家五口，人丁兴旺。生活虽然艰苦，但充满了生活的气息。虽然也曾绝望，但毕竟一天天好起来了。到现在，想像过去一样为鸡毛蒜皮的事儿骂一仗都找不到对手：大伯中风，口齿不清；二伯的老庄被推平了，他享受了异地搬迁项目，进城住楼房了。偶尔回来，只好住在牛棚里：一半儿养牛，一半儿住人、做饭。老父亲一个人守着孤零零的院子和一帮鸡、一台电视、几亩薄田。我们兄弟姐妹八个，如今只有大哥和姐姐还在这儿村子里生活，其他的都外出各自讨生活去了，或远或近。

这是一种逃离，也是一种进步吧。只是，留下的满目荒凉与萧条，总是让人心里蒙上了挥之不去的阴沉。

一米五八的父亲蹲在地里，侍弄它荒草遍地的党参，见我来，也不说什么。我觉出他今天不大高兴，便跟着他默默回家。但一见到孙子，他就很高兴。爷孙俩用蹩脚的普通话，互相问候。我收拾吃完饭，二伯来串门，脸色不好，说一到晚上就有些头晕。给他发烟，我也抽了一根，他说，没抽就戒了吧。二十多年前，他是一个多么壮实的人。

父亲的炕温度正好，我们有一句没一句地说了许多话。他跟我说这家的牛，那家的羊，今年的雨水，他说下庄里的一家的儿子淹死了。我心里一惊，小伙子和我年纪相当，正是活人的年纪，上有父母，下有子女。他的弟弟大约在三十年前在他父亲四轮车的轮胎下死去，大概四岁的样子。如今，他的父母将如何承受这巨大的丧子之痛？如何度过孤寂苍凉的晚景？

家园还在那里，只剩满目的落寞与荒凉。

亲人还在那里，只剩无助的孤独与叹息。

它们和他们，都将渐行渐远，可是，我的爱和思念，我的根，还在那里。

明天的明天，以后的以后，我将怎样才能将你们找回？

喝杯酒吧，无眠的人。