20210712听书笔记：《许渊冲：永远的西南联大》

许渊冲曾在大四的时候应征入伍，参加了飞虎队机要秘书室的翻译工作，后来校长梅贻琦跟他说，服役期满之后，要回学校学习一年才能毕业。西南联大讲究民主，主张学术独立、自由教育，崇尚教授治校，曾打出口号“内树学术自由之规模，外来民主堡垒之称号”，为世人所称道。但是，学校在入学和毕业这样的大事上，可谓“严进严出”，绝不含糊。

西南联大继承了蔡元培“思想自由、兼容并包”的精神传统，让各种思想得以百花齐放，在后来的学术研究和社会实践中，很多联大学生的成就，都大大超过了老师。在许渊冲身上，也体现出强烈的赶超意识，他会用心比较自己和同学、和前辈的翻译。他说，“别人翻译过的，我如果再去翻，就要超过他，如果不超过他，再去翻，那有什么意思呢？”

梅贻琦校长以“寡言君子”著称，平时不爱多说话，但书里也记录了他的一个幽默时刻。那是1949年，当时许渊冲已经留学巴黎，梅校长到巴黎出席联合国教科文组织的会议，联大在巴黎的校友陪他游览。晚餐的时候，梅校长慢吞吞地讲了一个笑话，说有些人谈到怕老婆的话题，有一个人说：“怕老婆的坐到右边去，不怕的留在左边。”结果大家都往右坐，只有一个人不动。大家问他怎么不怕老婆？他回答说：“老婆叫我不要到人多的地方去。”你看，这样生动的记录，让我们见识到这位著名教育家鲜为人知的另一面。

许渊冲所做的，主要是中、英、法三种语言之间的互译。其实，英法互译并不难，难的是中英和中法之间的互译。为什么呢？因为英、法、德、意、西、葡这些西方语言，大约有90%都可以找到对等词，也就是说，每个词都能有对应的翻译，它们同属于拉丁语族或日耳曼语族。但中文和这些西方语言的对等之处就少得多，大概只有40%可以找到对等词，那也就意味着，在中西互译的时候，不可能像西文互译时那样采用对等原则，必须用到很多意译。

如果找不到对等的词，也就不能完全忠实于原文。在这种情况下，翻译出来的内容，要么表达得不如原文，要么就是优于原文，而文学翻译应该尽可能选用优于原文的表达方式，这就是许渊冲所提倡的“优化译论”。

许渊冲同意钱先生真美两难全的论断，但他在如何取舍的问题上，持相反的观点。他认为，诗是本体，是第一位的；译是方法，是第二位的。诗要求美，译要求真；把美的诗译得不美，不能算是存真；只有在不失真的条件下尽量求美，才是译诗的原则。所以，求真是低标准，是必需条件，是消极要求；而求美是高标准，是充分条件，是积极要求。

卞之琳翻译“无边落木萧萧下”，是“The boundless forest sheds its leaves shower by shower”,许渊冲翻译“不尽长江滚滚来”，是“The endless river rolls its waves hour after hour”。仔细对比，你就会发现，这两句翻译不仅意境优美，句式对仗，而且还押韵，朗朗上口，真正做到了意美、音美和形美。

毫无疑问，这样的翻译让外国的读者也能感受到中国古诗的唯美意境。而许渊冲的所有翻译，无论中外，都是这样字斟句酌地推敲出来的。

小结：这样精致典雅的翻译，既需要依靠扎实的语言功底，也需要从天而降的灵感。西南联大的老同学、著名物理学家杨振宁，曾跟许渊冲开玩笑说，“你几乎每天一个灵感，而我多年才有一个。”

许渊冲的一生都投入在文学翻译之中，如痴如醉，他觉得，翻译是一种发现美和创造美的工作。他说，“如果能把一个国家创造的美，转化成全世界的美，那不是最高级的善、最高级的乐趣吗？！”

1999年，北京大学、南京大学等高校的十位教授，联合提名许渊冲为诺贝尔文学奖的候选人。诺奖委员会的一位评委，在读到许渊冲翻译的《中国古诗词三百首》之后，给他写了一封信，称他的翻译是“伟大的中国传统文学的样本”。

许渊冲对翻译事业的热情，源于战火中巍然屹立的西南联大，西南联大是他梦开始的地方。他在回忆起闻一多、吴宓、钱锺书、冯友兰这些联大老师的时候，总是联想到他们关于文学、关于美、关于翻译、关于人生的各种洞见。西南联大创造了奇迹，许渊冲也是这奇迹里的一部分。他的这本回忆录，让我们看到教育应该有的样子。