体验孤独

      今天是大年初三，像往常一样跟妈妈一起来看望外婆，无论是上学还工作，每次从外地回来我都会来看望外婆。

      进屋后跟外婆打了招呼，妈妈和姨妈坐在屋里同外婆讲话，家里同辈的哥哥姐姐都不在家，没有可以一起谈天说地的人，我便搬出了外婆的轮椅在院子里“盘”起来。

       

图片发自App

        独自在院子里练习前进、后退，像是掌握了新技能般兴奋和激动。我试图从门口的小破冲进院子里，第一次轮子没有走直线，第二次轮椅撞在了花坛边上……慢慢摸索着开始会转弯、转圈，半小时后我便能基本使用轮椅了，可我心里却没有一开始那种愉悦的感觉了。

        我在想，那么多腿脚不便的人刚学会用轮椅时也跟我一样高兴？我一开始抱着一种好奇和把玩的心态坐着外婆的轮椅，可是越是熟悉它，心里就越难受。尽管它是一种代步的工具，是科技进步的产物，可它并不是我们原身的一部分，我们需要时间来与它磨合。

        我在院子里转了十几圈，心里越来越烦躁，有好几个瞬间我真的以为自己腿脚不便行动困难，心里说不出的滋味儿，我转的越来越猛、越来越快，“咚”……一声，吓得我极速站起来。视点变高的这一瞬间我才回过神来，我是可以站起来的。

        小心翼翼地将轮椅推到墙边，我又一次坐下，视点再一次变低了，院子里那两盆叫不出花名的紫红色的花格外夺目。歪着头勉强靠在轮椅上，湛蓝的天空把夕阳的余晖趁得像是金色又像是银色，余晖把花坛里那棵榕树顶端的叶片照得嫩黄，接下来是一片嫩绿，墨绿，黒。

        我就这样静静地坐在外婆的轮椅上，望着天空发呆，直到脖子有些许酸痛，才想起进屋拿手机拍下来留着手绘。

        我们老家有句话这样说：真主叫到你的时候你就该走了。我知道，人都有孤独的时候，可老人的孤独是常态，他们像是被风雨洗礼的老树，他们不一定恐惧身体的衰老，也不一定恐惧死亡的距离，但他们一定是孤独的，像是在等待。