【如果你有时间打开，那请给我一个机会，陪伴你度过安静的阅读时光。写给我们内心卑微的自己，写给我们所遇见的悲伤和希望，和路上从未断绝的一缕光。写给每个人心中的山和海。写给离开我们的人。写给陪伴我们的人。写给我们在故乡生活的外婆。】
这是一本治愈类书籍，之所以我们感到治愈是因为我们每个人都是刘十三，平凡普通，收到的结果，总是对应不上我们付出的过程；在生活的磨难中无数次的跌倒爬起，挫败颓废挣扎； 只为寻找生活中的那一缕光。
遥远的山边，有一个云边镇，山这边是刘十三的童年，山那边是外婆的海。
镇上有一个小卖部，小卖部里住着外婆王莺莺和她的外孙刘十三。
刘十三从小刻苦努力，上厕所都在预习初中课本，他起早贪黑，外婆强行关灯，他依然点蜡烛背单词。
是因为妈妈说“别贪玩，努力学习。长大了考清华北大，去大城市工作，找一个爱你的女孩子结婚，幸福生活。”
他想如果他听话，做到了，妈妈是不是就会回来看他呢……
️
这么刻苦用功的刘十三最后还是考砸了，他没考上清华北大上，上了一所三流大学。
❄️
在大学，刘十三喜欢上了一个叫牡丹的女孩。在他的理解上，他们已经是恋人关系了，
但其实和十三在一起的三年时间，牡丹一直在和另一位男人同居生活…
️
情场失意的刘十三，并没有职场得意，他连续度过各家公司的试用期，却没有获得一次转正的机会。保险公司三个月试用期三个月一单都没开，求着经理给他第四个月，但第四个月却遇到情敌上司不断为难挖苦。
️
一蹶不振的刘十三被外婆的拖拉机强行拖回小镇。小镇藏在山里，盖着天，披着云，安静又温柔。
在小镇他再一次遇见程霜。那个从小就知道自己得了绝症随时会死去的姑娘。反复出现又消失在刘十三生命里的姑娘，是刘十三一辈子中忽明忽暗的萤火虫，她的每一次出现，都会带给刘十三不一样的光芒。
第一次，她转学到云边镇，认识了刘十三。离开时给刘十三一个纸条“要是我能活下去，就做你女朋友吧”
第二次，出现在刘十三失恋的时候，在离开时留下一封信 “上次的不算，下次见你，我还活着就做你女朋友”
第三次，出现在刘十三回到云边镇的时候，她和他在云边镇一起做保险业务，给刘十三生命中留下最亮的一缕光
✨
程霜说：“生命是有光的，在我熄灭以前，能够照亮你一点，就是我所能做的了，我爱你，所以请你记得我”
外婆也走了，那个一个人把刘十三一手拉扯大，会做很多好吃的，能拖着病躯开着拖拉机把刘十三从省城带回家，一个小卖部撑起了一家的生活与希望，那么厉害的王莺莺最后走了，但外婆说“外婆在的，一直在”！
小说的最后，刘十三成了一个人，一千零一单的赌约早就实现，他也成了保险公司正式的一员。只是，他再也没有了笑，心底那个卑微的自己，随着王莺莺和程霜的离去，迷失在了云边镇的白云里。
️
刘十三是不幸的，他用倾尽全力也没有考上清华，他喜欢的姑娘在和他在一起时和别的男人同居，他每份工作都只能过试用期，他形容他的人生“咬牙已经没有用了，摔不死，爬不动，自己喊着加油，挪一步拼尽全力。”
️
可是他又是那么幸运，有爱他如生命的程霜，每次都给他惊喜。有疼他深入骨髓的外婆，带他回家，虽然她们都离开了他，可她们永远在他心中，永远照耀他前行的路。“外婆在的，一直在”
刘十三爬了七八个小时爬到山顶把灯笼挂在树枝上。希望外婆能看到回家的路，但对去世的外婆来说，刘十三就是她灵魂最亮的灯笼。
作者在书最后写到的“写给我们内心卑微的自己，写给我们所遇见的悲伤和希望，和路上从未断绝的一缕光。写给每个人心中的山和海。
写给离开我们的人。给陪伴我们的人。写给我们在故乡生活的外婆。”刘十三的世界因为有外婆，所以他不缺爱。我们的世界，也因为爱我们的人而不孤独。
不管怎样，“为别人活着，也为自己活着。希望和悲伤，都是一缕光。总有一天，我们会再相遇。”