母亲的告别

2020年8月8号，凌晨五点，天还没亮，城市也正睡得香甜。救护车上，四人合力踉踉跄跄地将母亲抬上三楼她熟悉的那张床，母亲侧卧在床榻中央，盖着薄薄的被褥，枕头垫高尽可能的使她舒适，窗外的天空是灰白色的。临走前，救护人员带走了氧气罐，仿佛也带走了最后一丝希望。
2020，庚子鼠年，一场突如其来的新冠疫情带来了不同寻常的改变。2月的新年伊始，与往常的热闹场面截然不同，楼下的防疫宣传车上循环播放着最新的防控指示，目光尽头的路口已被封堵，禁止非必要通行，整个街道空荡荡的。我载着母亲经过宣传车，穿过马路口，开往市中心的第二人民医院，因为母亲该复查了。
天下着雨，将道路洗刷得异常干净，路上没有行人，也没有其他车辆，两旁的商店也都紧闭着门窗，似乎只有我穿过了这份宁静。比往常早一个小时到了医院，眼前的医院好像正在冬眠，直到看到门口临时搭建的检测站中的值班护士，才能确定医院正在运营着。医院看病是不容易的，即使是无需排队。抽血、送检、心电图、CT等，一套流程走完，最快也需等待下午出结果。中午在附近的大米先生打包了饭菜，和母亲在车里简单的吃着，想起上次来这家店，那还是在和包支付团队工作时，三年眨眼已过，城市依旧而时光不回。下午检查结果出来，母亲精神疾病恢复良好，但是因结石导致尿频问题需要住院治疗，如此，时隔大半年，母亲再次住院。
2020年8月10号，又是凌晨5点，我坐在灵车的中间，前面坐着妻子，身旁是表弟，身后是一副厚重的棺椁，车窗外是滂沱大雨，多夜未眠的我模糊的感觉，车辆像船只一样在积水中滑行。一路上那骇人的电闪雷鸣，仿佛对我嘶吼着：别睡着，再多坚持一会儿，陪母亲走完最后一段路！原来性格坚忍的母亲，最终还是没能坚挺过来，因宫颈癌诱发器官衰竭、尿毒症、心衰竭、呼吸衰竭，于2020年8月8号8点30分身故。