三十岁拾遗-学前

年：印象中最早的记忆应该是在虚岁6岁的时候，过年期间的一个早晨（也许是大年初一吧），穿着妈妈给买的新衣服，一套蓝色的外套和裤子。站在爷爷家的炕上（25年已过，那个老炕依然健在）。大娘（爸爸的嫂子）问我，“文刚，今年多大了？”“五岁了，不对，过年第一天，应该是六岁了”（虚岁，应该是在1992年的春节）

几岁开始跟着哥哥（鹏飞）们在村子里拜年的事情已经忘记了。那时候天还没亮，就满怀好奇的跟着一个叔叔家大我一岁的哥哥先去他爷爷家拜年（理论上先应该给我自己的爷爷奶奶拜年的）。那时候不怕冷，也不困。跟在大人的后面，几乎转整个村子。

还记得过年最喜欢的就是和鹏飞一起放爆竹。花五毛钱（他爷爷给的，我爸爸不给零花钱的。）可以买50响的爆竹。然后我们拆开，可以插在蚂蚁窝里，墙缝里，可以点着引信用手指甲掐着爆竹屁股（必须是小爆竹），可以点着后扔出去。还有一些用棕色的麻纸制作的大爆竹（我们叫雷子），威力大一些。经常做的事情之一就是跑到别人家的门口去捡没有爆炸的爆竹，然后自己去放。有些引信很短的小爆竹，我不敢放就扔到灶台里，有次一个威力大了一些，把锅底炸了个缝隙，幸好没漏，后来老爸把锅换了。也会去野外的坟地里去找祭祀后没有爆炸的二踢脚，然后把炸药放在一个纸上点燃，看烟火。

冬天也会跟着鹏飞去村东1km左右的水渠里去防火烧芦苇，记得小时候的新衣服总是被火星烧的斑斑点点的。

正月十六晚上是传统的“烤火”节日，小孩子们会跑到田野里，找一堆玉米秸秆放在大马路中央点燃，主人是不会阻拦的。也可以把小麦秸秆在“场院”（小麦脱粒晾晒的场地）里围成火圈，很壮观。这个时候也是往火里扔爆竹的好时候。有很多大人都在自己的柴堆旁看着，火别离自己的柴堆太近。更多时候主要作用是在离柴堆安全位置升一大堆火，然后聊聊天。新来的小朋友一般自然就围在大火堆旁边，不会另起炉灶了。

今年的冬天，尤其的冷，空气也很干净。天空明亮的猎户星座依然几十年不变的在那里，村子里依然静悄悄的。旷野中偶尔会有车灯，远处邻村的灯光依旧