佐野洋子的痛快日子

一口气看完了佐野洋子的书,《痛快的日子》,真为这个肆意生活的率真老太太叫绝。

佐野洋子1938年出生于北京,后来回到日本,是日本著名绘本作家,代表作有本流传很广的《活了100万次的猫》。2010年11月5日,佐野洋子因乳腺癌去世,享年72岁。

《痛快的日子》原版书名《在难熬的日子里痛快地活》,是以日记体写了2003年到2007年的生活,第一章是2003年秋,第一句话就是:“完蛋了,这次是真的痴呆了,我觉得很对不起朋友。”

这坦率的语气,贯穿了整本书。我看到这个老太太如何仔细地观察街上精心打扮的几个老人,还跟着去同一个小馆子吃饭,如何嘲笑自己的健忘,明明买过了厨房的小电器,还是要下单再买,如何哀叹如今生活的不一样,如何在得知癌症活不了多久后的如释重负。

这本书好像是作者佐野洋子最后的人生自白。终于到了这样的阶段,可以按照自己的想法来活,随意地回忆起经历过的人和事,坦率地表露对老年人对独居对死亡的看法。

这种视角不常有。我们看到的很多关于老人的描写来自他们身边的人,或者是那些老人对人生的最后反省和睿智的说法。而这本书,似乎有些絮絮叨叨,甚至有些观点可能不太符合所谓的正能量,但也恰恰如此,从生活的细节里,从洋子四处游移的思绪里,能看到一种真实,对生命种种形态的直视和淡然。

对一个健忘又患有癌症,甚至曾经多年抑郁的老人来说,日常的种种可能都是辛苦的,但佐野洋子以她一贯的直白和诙谐,让我们看到了对生命的豁达,看到在最后的日子里的痛快和肆意。在阅读过程里,读着读着会笑出声来,插图的线条是随意随心的,辛酸淹没在毫不掩饰的纯真里,然后不经意地刺入某个柔软的地方,让人不免眼眶一热。

她写到去吃早餐,想起曾经在巴黎看到一个年近九旬的老妇人如何用力切肉,专心致志吞下去,看着老妇人离去的背影,佐野洋子说:“那背影就像倔强和孤独的象征,她仿佛走在通往死亡的道路上。”

如何应对一个人的生活?佐野洋子要自己买菜做饭,把这个过程写的天马行空,还想起年轻时朋友和女友分手,她却专门打电话给那个在失恋痛苦中的女生说:教我做鸡肝酱吧。哈哈哈,可真是真实的洋子啊,细致地描写所做的菜,日常起居,收拾屋子,差不多是看到什么想起什么,想到什么写到什么,随意地记起和忘记,难怪要对自己的痴呆大哭,一会儿却又忘在脑后。

看这样充满细节的书,总让我想到父母,想到自己老去的样子。经历的无非是柴米油盐饮食人生,记录生活,回忆过去,那些快乐或者痛苦的日子都在远去,在佐野洋子的笔下,呈现出别样的韵味来。

2003年冬,几个老朋友为了做年夜饭在雪夜里开车去寻找叶兰,洋子想起来小时候的大年夜,父亲突如其来的暴躁,掀翻的矮桌,最后留下的记忆却是天花板上粘着的荞麦面。“当时还是孩子的我在那时明白了这个道理:在最悲惨的事情中总会有滑稽的部分。”也许正是这样看待事物的眼光,让她对生死的看法,体现出一种淡然。

“小时候我以为人死是在所难免的事情,要死去的时候就会死去,但是现在,我发现原来人在要死的时候,也是可以不死的。对此,我不知道该说什么好。”

“这一次我深刻地感受到,属于自己的时代已经落幕,而我自己也走到头了。我在这个时代里,已经无法发挥任何作用。我该怎么办?毕竟我的心脏还在跳动,即便已经老态龙钟,却还死不了。

怎么办?Y先生,抱歉啊,我跟不上时代了。放弃我吧。”

“在那些如闪烁徘徊的萤火虫般的灯光中,在高耸林立的大厦里,在我所不知道的地方,这个世界在运转着。而我,活下来了。活下来这件事,却让我为难。”

面对不断向前的世界洪流,佐野洋子感叹:“我们的生活,被无数我们不了解的事物推动着不断向前。”

回忆起与家人的种种交往,和妹妹关于和服的争论,反思着是不是在重复犯错,是不是非要发表反对意见,洋子说:“我明白了。比起与他人交往,与自己和解才是最困难的。我一直没有与自己和解,在这六十多年的时间里,我最想绝交的其实是自己。”

到了老年才疯狂追韩剧认识很多明星,接着又喜欢上了日本的明星,佐野洋子关于这部分的描写实在可爱,也很坦率。

“六十八岁的老太太无论做什么、不做什么,都没有人会关注。孤独吗?别开玩笑了。一想到剩下的日子不多了,我就会想要把日子过得天衣无缝,想从前不敢想的事。”

书中的一页

爱上了花花草草的洋子由衷感叹:“宇宙真是洋溢着蓬勃的生命力与如花般绚烂的生命啊。这些生命比任何俊男美女都更让人心生怜爱,更让人觉得有力量。”

得知还有一年多就要去世,佐野洋子在和朋友讨论死亡时满不在乎,住院做手术,之后还偷偷回家抽烟,这个老太太的日子确实痛快。

“库伯勒·罗斯的《论死亡和濒临死亡》这本书里,把面对死亡的态度分成了五个阶段,包括愤怒、讨价还价、接受等。可是,我哪一个阶段都没经历。”

“现在我什么义务都没有了。孩子长大成人了,母亲在两年前去世了,我也没有无论如何都要在死之前做完的工作了,况且我也没那么喜欢工作。被告知只有两年的寿命后,折磨了我十几年的抑郁症也几乎不见了踪影。人真是一种神奇的生物。”

“人生突然就变得充实了起来。我每天都开心得不得了。也许,得知自己将要死亡的时候,也就是人获得自由的时刻吧。”

和朋友谈起死亡,佐野洋子也会说:“我虽然可以平静地接受自己的死亡,但是,我却绝不想看着自己的亲密好友离去。死亡的意义不在于自己,而在于他人的离去。”

最后她还是说:人真的是一种自我感觉良好的生物。仔细想想,其实我的人生中有很多让人感到羞耻得活不下去的失败瞬间,但即便如此,我还是感到“我的一生很精彩”。真的只有我一个人像这样合理化自己的人生吗?……我想在死之前,用一下自己喜欢的东西。另外,我还买了很多漂亮的睡衣,囤了很多想看的DVD。

佐野洋子已经去世了,不知道死之前她用上了自己喜欢的东西吗?看完了想看的DVD吗?或者对于她这样精彩的人生,怎么样的离去都是好的吧。

你可能感兴趣的:(佐野洋子的痛快日子)