一
朋友鑫说，她当初去丽江不找爱，只是去丢自己。
她去的那年夏天，是著名导演童导执导的公益音乐电影《阆中之恋》《摩尔之恋》《丽江之恋》在央视八套播放最火的时候。她是听着姚贝娜的歌去丽江的。
2015年1月16年，农历冬月廿六日，宜订婚，忌动土。这一天，中国歌坛冉冉升起的巨星殒落；同一天，鑫做的工艺品主播生意与她的爱情之火相继熄灭。
她住在丽江古城外的山村里。那是一幢木质结构的纳西族公寓，楼上楼下两层，她租住在一楼向阳的房间。高高的木门木窗下，青石铺一路满开，一直铺到村口。后院里野花盛开，初夏的楸木花粉黛如霞，村里村外泛滥成灾。山村四野无人，有一群小奶狗在路边玩耍。田野里麦子青黄，尖尖的芒兀自吮吸着甘露。偶有游人骑马经过，马绳由村里的纳西族人牵着，一前一后，像主仆又像亲人，步子慢慢悠悠。马蹄在石板上发出有节奏的咣当咣当之声，让山村的静寂显得有几分古朴与神秘。似乎正在上演的一部情感大片忽然被抽空了过于狗血的情节。而这山村的腾起真味与历史中沉沦的光阴恰好被古屋、院落、楸木、麦浪、石径、狗马唤醒。
鑫觉得这种不被手机铃声、微信朋友圈与情感绑架、打扰的田园幽居生活挺好的。
这幢房子的主人是外地人，他来丽江的当年就买下这幢楼，没什么租客，便又在镇上开了间小酒吧打发光阴。
鑫是在村里住了一个月后才答应去酒吧帮忙的。
春夏季来的时候，镇上的游客明显多起来。酒吧晚上六七点上班，凌晨二点下班。酒店里除了长着大胡子的老板，除了不远千里来买醉、寻欢、排解孤独的酒客，还有一只白色的流浪猫。它时卧时立在吧台上，看黯淡的灯火下故作姿态的红男绿女推杯换盏、虚情假意。它看不懂那些涂着殷红油或叠着长贝壳般饰品的指甲，以及握在指间旋转着的各色透明液体。它对试图撩拨它的酒客置之不理且兴趣全无，却会讨好收留它的大胡子。每当店里生意清淡，大胡子夜里打盹时，它就会拿前爪挠他的胡须。
鑫喜欢这只猫，她管它叫“喜爱”。喜爱在鑫头一天上班时就赖在她怀里撒娇，还弄洒了鑫送给客人的一壶鸡尾酒。大胡子没有生气，淡淡地说了句：“喜爱，或许就是在丽江等你的那个冤家。”
鑫不太喜欢酒吧，但这是她在来丽江前与大胡子谈好的——“在酒吧打工抵房租，两不相欠。”一个漫画设计师辞职来丽江做吧台妹？鑫觉得自己挺可笑的。
鑫去了后，生意并没有因多了一位美丽的吧台服务员而红火起来，一连几周门庭冷落。鑫出了一个主意——改造酒吧。大学学动漫设计的她调整了卡座的颜色，调整了暗哑的灯光，调整了大多数酒吧过于雷同的沉闷调子，她在墙面画上宫崎骏动漫电影《千与千寻》中的人物“千寻”“无脸男”“白龙”“玲”“汤婆婆”“钱婆婆”等，并采购了一批日本最新动漫书，酒吧的背景音乐是宗太郎先生的陶笛曲《千与千寻》……一家有着日系最火动漫元素的主题酒吧与同名的微信公众号“千与千寻”在丽江诞生了。
为了做足童话戏份，鑫不仅从日本网购了一批“陶笛”，还让大胡子买来精致的陶制酒杯，每个杯子上都画上影片里的角色，像艺术品一样美丽。“到店就送‘小白龙’”“消费就送‘无脸男’”的广告词吸引了大批年轻情侣，生意一反常态地好起来，忙得大胡子手足无措。
很多次，大胡子都想阻止鑫的折腾，却没有开口，反正生意就那样，不如随她。结果，鑫的艺术天赋让大胡子的口袋迅速鼓胀起来。
“来杯无脸男？”
“无脸男”在剧中一说象征“空虚”与“寂寞”；一说象征“痴迷偶像的有钱肥宅”。
大多数酒客一进门便会回答：“对，无脸男。”
无论是男是女，无论谁下单。
酒吧各色鸡尾酒、洋酒，鑫都让它们有了新网名，除了“千与千寻”系列，还有“幽灵公主”“风之谷”“红猪”等，酒客感到新鲜又应景。有的酒喝到尽兴，也会买走了一些陶笛，顺走一两本供翻阅的动漫书。
二
鑫知道，来丽江的人大都是来找梦的。只有她是来丢自己的。
鑫真的丢掉了自己许多东西。比如“刷微信”“慵懒”“不守时”“不吃早餐”以及“愤怒”“任性”等。
这在很大程度上与她的工作有关。生意忙，鑫没时间看微信；小酒吧只有她一个服务员，没办法偷懒；到上班点，大胡子来敲门，没法不守时；至于“不吃早餐”，主要是起床时早餐时间已过。当然，完全陌生的地域、陌生的环境、陌生的男人、陌生的生活，连她自己也会变得陌生起来，她没法“任性”，也没法“怼谁”。
鑫对白天越来越陌生。小酒吧生意好时也会延迟至凌晨三四点。酒客源源不断，换了一匝又一匝，有钱不赚，大胡子有些不舍。因此往往回出租屋洗洗涮涮就到了凌晨五六点。身体上床一觉睡醒大约是下午一两点。白天对于他们来说，仅仅五六个小时，比夜晚工作时间要短得多。因此，白天是夜，夜是白天，是生活的日常。
鑫常常失眠，失眠时就听《丽江之恋》，听着听着就会重新入睡。
“情归何处？心向何方？相思泪在飞，千年也无悔，生死若轮回，万世亦相随。”
大胡子也会失眠，他失眠的时候就喝洋酒。若是两人都失眠，就靠在一起喝酒，或干脆歇业一天。两人牵着手一起逛丽江古城，逛没有围墙的“木府”，或者游茶马古道、纳西古寨，观丽水金沙晚会；要不就喝束河古镇自酿酒，吃丽江粑粑，一起醉倒在楸木树下。
风过，楸木花一瓣瓣落下，落在头顶，落在阶前，落在脚下，落在院子的角角落落，也落在白夜的梦里。
某个雨天，鑫比大胡子先去酒吧，遇见酒吧的前老板。前老板路过来避雨，鑫拿出一杯酒与一碟果脯。前老板说，大胡子来自台南，是位整形医生，曾常年在大陆行医。妻子听说是名空姐，常飞岛内至丽江这条线，几年前离他而去。于是，大胡子弃医从商来到了丽江。
鑫听了只是笑笑。
一个月后，鑫从另一位酒客中听到另外一个版本。酒客也是台南人，与大胡子同乡。他在大陆开了公司，做着医疗产品供应生意，每隔几个月就会来丽江拜访老客户，而每次来必到“千与千寻”喝酒。有次喝醉了提起大胡子，说大胡子在大陆爱过一位网红，结果被网红骗走一大笔钱，妻子恼了，离了婚。鑫听了，也只是笑笑。
大胡子很少说话，除了每天迎来送往，点头鞠躬，偶尔说句“欢迎再来”或“请您慢走”，他大部分时间都在调鸡尾酒。遇到酒客主动搭讪，他也只是笑笑。
喜爱每天陪着鑫睡，它不喜欢那些流浪狗。它们三五成群，每天早上藏在主人住的屋后，或潜伏在路边草丛，单等主人开饭或者躺下后来讨食。有的爬窗户窥探，有的把饥饿的嘴挤进门缝里汪汪地叫。主人每天下班都得大包小包给它们带食物，严重挤压本就不大的菜篮子空间，那可真是一群癞皮狗呀。还有，还有每天清晨讨厌的“白月光”，晃得它眼花。
三
“千与千寻”酒吧有位常客，是山东人。这位酒客在镇上经营着皮货生意，几乎每月来，来了就买一杯“无脸男”，一杯“千寻”。
一杯酒，大约要喝一个小时，其实大部分时间在听歌。来必坐在进门的一号桌。那里是一扇大玻璃窗，能看到窗外的灯火，也能看到路过窗外的行人，以及进店的每一位酒客。
鑫知道，一号酒客在等人。
店里人将散尽时，大胡子有时也会陪意犹未尽的酒客喝酒，象征性地敬上一小杯。而酒客看看窗外夜将白，大约知道是打烊的时候了。
大胡子也陪一号客人，陪过很多次，于是彼此成了熟悉的陌生人。不问彼此，只看酒杯。
一号桌酒客年龄不过三十，某日，她一连要了三杯酒，说那天是她的生日，说她想喝遍丽江大小酒吧，喝足1000杯，她就走。因为，她在等一个人，等一个在酒吧里遇见的 “无脸男”。她们甚至忘了加彼此微信，忘了问对方姓名，却共同度过了三个不眠之夜。
鑫骑单车上下班。她把“喜爱”放在车篮子里，或放在自己肩上。喜爱十分机警地瞅晨光下的或者暮色中的田园、街市、人流。喜爱或许觉得，在路上的这段距离才是最有意义的生活，因为能见到不同的人不同的景，包括路上争抢食物的讨厌狗。
当然，酒店里的客人大部分都是新的，大多半夜来半夜走，一个个来，一对对走；一对对来一个个走。也有喝过一趴又一趴的，来的时候在梦中，走的时候也在梦中。
有个把月，一号酒客没有来。鑫问大胡子。大胡子说，“一号酒客等的是个男人，但她根本就不是个女人。”
“这怎么可能？她长得那么美，皮肤与身材那么好，拿杯的手指那么细，说话嗓音那么甜，不可能的。”
“她是个变性人。或者说是个‘伪娘’。她的头发、眉毛与乳房都是假的，而且那种年龄的女性，居然后颈没有‘富贵包’。划手机屏还故意用小手指。”
“你真做过整形医生？”
“嗯，做过。变性的那种。”
“什么？”鑫有种想吐的感觉，但又忍住了。
“那你那位老乡不是假的吧？”
“老乡不假。不过，他不是做医疗产品的，他只卖美容化妆品。”
“那他来丽江干嘛？”
“开网红店。”
“他开网红店也是为了等人。”
“等谁？”
“等我。”
“等你？？？”
“对，等我跟他回台南。他是我妻弟。”
“那你有要等的人吗？”
“以前有。总等不到。”
“现在呢？”
“现在没了。”
“你等到了？”
“或许。”大胡子拿眼瞅鑫，眉间有条黑线闪过。
四
一年后，鑫离开了丽江。因为，她突然对整形医院的美学顾问感兴趣，她想重新开始新生活。
几年后，我常在鑫的微信朋友圈看她做的甜品，看她骑单车、炫画技……有时，也会发现她们医院的庆典活动，她与名医、明星的合影等。我们还在她的故乡东北一起吃过一顿饭。饭局中，她提起丽江，提起大胡子，提起小酒吧。我想，她心里应该还留着那段梦吧。我一直想问她，她与大胡子到底有没有发生了点什么？她笑而不答，然后呷一口酒，酒没入喉，泪流了下来。
再后来，我听说她整形了，割了双眼皮，隆了鼻，垫了下巴，隆了胸，抽了脂，填了臀……我想，她是真的丢掉了自己。很彻底。
“千与千寻”酒吧据说继续开着，背景音乐换了一首歌，名字叫《丽江之恋》。