《傅雷家书》长盛不衰之因

傅雷在一九五四年一月十八日晚给傅聪的信中，向一直严格要求的儿子道歉。

他说，孩子，我虐待了你，我永远对不起你......巴尔扎克说得好，有些罪过只能补赎，不能洗刷。

有时候，越是主动道歉的人，越是并没有造成多大的伤害。

《傅雷家书》自一九八一年刊行至今，几十年间，市面上的名人书刊行不绝，畅销的至少两种：《曾国藩家书》和《傅雷家书》。

从中学接触到泛黄的旧本，到如今购置了新近刊行的再版，从一开始的迅速通读，到现在没事就翻一翻那已经能记得页数的精彩片段的，《傅雷家书》于我而言，也算是老相识。

可惜傅雷没有女儿，且我的专业和家族与艺术的距离都不近，文字虽是读了，却未必能敏锐的抓住感受，也难以直接用在对孩子的遣词造句上。

傅雷的自杀，是文化界的损失。

纯洁、正直、真诚、高尚的灵魂，有时会遭受意想不到的磨难、侮辱、迫害，陷入到不齿于人群的绝境，而最后真实的光不能永远湮灭，还是要为大家所认识。

这就是《傅雷家书》长盛不衰的原因。

好久没有写过家书，一是用不上，拇指运动就能视频，二是等不及，要说的话来不及缓缓流淌成文。

也没有人会写信给我，能用电邮而不是用快捷通讯方式问候我的信笺，已经极其稀少。

如果能够得到心灵上的呼应和安慰，家书，应是最有温暖和力量的文字之一。

傅聪对傅雷写道：

西方的物质文明尽管惊人，上流社会尽管空谈文化，谈的天花乱坠，我宁愿在东方的接头听嘈杂的人声，看人们的笑容，感受到一股亲切的人情味，心里就化了，因为东方自有一种和谐，人和人的和谐，任何大自然的和谐......

我一天比一天体会到爸爸说的“第一做人，第二做艺术家”，我在艺术上的成绩、缺点和我做人的成绩、缺点是分不开的。有的是做人的缺点，在艺术上倒是好处，譬如“不失赤子之心”，其实我认为尽管用到做人上面难些，常常上当，我也宁可如此。

傅雷是严父，但是当他认识到“虐待”了儿子，并且，儿子还能给他写来这样的信，可以肯定，他并没有因严厉而造成隔阂，而是依然取得了孩子的信任。

傅雷写道：

你走后第二天，就想写信，怕你嫌烦，也就罢了。可是没有一天不想着你，每天清早六七点就醒，翻来覆去睡不着，也说不出为什么。

如果把这一段话移花接木，没准可以作为一封情书的开头。

一位父亲，对海外的孩子，这般小心翼翼欲言又止的牵挂，只能说明有多么在意，多么不舍，又多么努力的付出着。

名人很多，未必都勤于动笔；勤于动笔的，未必能勤于写家书；勤于写家书的，未必能保存下来这样完整的信笺往来；保存了完整信笺往来的，未必都愿意公之于众。

世界上所有广而告之的美好，绝不该只论立意如何高远或者文字考究，那沉默的慷慨、无畏、纯洁和纸面凝结的情深，才最为宝贵。