对门的邻居

对门的邻居，那个胖胖的中年妇人，最近很少看见了。大多都是在晚上我跑步回来上楼，她刚刚结束了一天的工作，疲惫不堪的样子让人心酸，正好在楼下楼道口停电瓶车，从五楼拉下一根长长的电线来充电，电线从天而下，荡在楼道外壁上。她们两口子应该是经营了一家工厂的食堂，从早到晚，不得停歇。两口子都不声不响，默默无语，命运男的个子不高，衣着朴素，是个丢在人群中再也找不到的那种人。儿子倒是高高大大，肥头大耳，每次出现的时候都是左手拿着手机，一步三摇的晃着走，双眼迷瞪的望着手机，须臾不离变幻不定的游戏，一年四季脚下都是一双凉拖鞋，尤其在寒风瑟瑟的冬天，他也是光着脚丫搭拉着拖鞋，实在是经得住寒冷。儿子应该没有上班，属于典型的啃老一族，蹲在家里无所事事。有一次女的楼道口碰见我，老乡，能不能跟我的儿子介绍一下工作啊。我愣了一下。不是被啃老折磨的无可奈何，估计不会莫名其妙的跟一个陌生人找工作吧？男孩子有女朋友，也住在房子里，每次下楼做核酸的时候匆匆擦肩而过，短头发，中等身材，印象深刻的是始终套着一件黑色的外套，前面有绿色的好像动画片的图案，带着口罩，拿着手机，也是标配。走在楼道里双眼都是只盯着屏幕，生怕她一脚踩空掉下去。家里有个老太太，年纪大了，每次出门都要用轮椅抬上抬下，十分不便。过了一阵子，楼道口放了铁脸盆，里面堆了烧完的纸钱的灰烬，便知道老人也没了。悄无声息的，就像秋天的树上飘落了一片黄叶，飘啊飘啊，落在了泥里。而那个男的呢，我也从来都不曾见过了。二楼的董阿姨也好奇的问。想一想，便有点看了东野圭吾小说的味道了。